Mas allá del Espejo Negro

Deja a los muertos en paz

2012-01-07T05:40:00.000-08:00

Walter suspiraba dolorosamente por el fallecimiento de su amada esposa Brunilda. Era medianoche y estaba junto a su tumba, en la hora en que el espíritu que brama en las tempestades lanza sus malditas legiones de monstruos. Se lamenta todas las noches junto a la cripta, balo los árboles helados, reclinando la cabeza sobre la lápida de su esposa. Walter era un poderoso caballero de Burgundia. Se había casado con Brunilda en su juventud, cuando los dos se amaban con locura, pero la muerte se la arrebató de los brazos, y sufría todavía a pesar de que se casó otra vez con una bella mujer llamada Swanhilde, rubia, de ojos verdes y un tono rosado en las mejillas, que le había dado un varón y una niña y que era todo lo contrario de la esposa muerta. Walter no hallaba reposo, seguía amando a Brunilda y deseaba con toda su alma tenerla junto a él. Constantemente comparaba a su esposa viva con la muerta. Swanhilde notaba el cambio en su esposo y se esmeraba por atenderlo; pero de nada servía, ya que la obsesión de Walter era tener a Brunilda otra vez, y esa idea fija, constante, se había apoderado de su alma. Todas las noches visitaba la tumba de su hermosa esposa y le preguntaba con tristeza: -¿Dormirás eternamente?.

Ahí estaba Walter, acostado sobre la tumba. Era medianoche, cuando un hechicero de las montañas entró al cementerio para recoger las hierbas que sólo crecen en las tumbas y que están dotadas de un terrible poder. Se acercó a aquella en que Walter lloraba y le preguntó: -¿Por qué, infeliz, te atormentas así? No debes lamentarte por los muertos, pues tu también morirás algún día. Al llorar por ellos no los dejas descansar.-El amor es la fuerza más grande que hay en el universo y yo amaba a la que aquí está pudriéndose. Quisiera que regresara conmigo. -le respondió Walter con pena y necedad. -¿Crees que va a despertar con tus lamentos? ¿No vez que perturbas su calma?-¡Vete, anciano, tu no conoces el amor! ¡Si yo pudiera abrir con mis manos la tierra y devolverle la vida a mi querida Brunilda, lo haría a cualquier precio! -le gritó Walter.-Ignorante, no sabes lo que dices, te estremecerías de horror ante la resucitada. ¿Piensas que el tiempo no degrada los cuerpos? Tu amor se convertiria en odio. -Antes se caerían las estrellas del cielo. Yo reventaría mis músculos y mis huesos si ella resucitara; jamás podría odiarla.-Hablas con el corazón caliente y la cabeza hirviendo. No quiero desafiarte a devolvértela: pronto te darías cuenta de que no miento -dijo el anciano.-¿Resucitarla? -Gritó Walter, arrojándose a los pues del mago- Si eres capaz de tal maravilla, ¡hazlo!, hazlo por estas lágrimas, por el amor que ya casi no vive sobre la Tierra. Harías la mejor obra de bien en tu vida.-Calma, si decides que así sea, regresa a medianoche; pero, te lo advierto: ¡Deja a los muertos en paz!

Walter regresó a su casa, pero no pudo conciliar el sueño. Al día siguiente, justo a medianoche, esperaba al hechicero junto a la tumba. -¿Haz considerado lo que te dije? -Le pregunto el anciano.-Si, lo he pensado. Devuélveme a la dueña de mi corazón, te lo suplico. Podría morir esta noche si no cumples tu promesa.-Bien -Le dijo el viejo- sigue recapacitando y regresa aquí mañana a medianoche. Te daré lo que tu pides, sólo recuerda algo: ¡Deja a los muertos en paz! A la noche siguiente apareció el hechicero y dijo: -Espero que hayas pensado bien la situación. Regresar a un muerto a la vida no es cosa de juego. Esta será la última vez que te lo diga: ¡Deja a los muertos en paz!-¡Basta, mi amada no tendrá paz en esa tumba helada, tienes que regresármela, me lo haz prometido! -le gritó Walter lleno de ansiedad.-¡Recapacítalo, no podrás separarte de ella hasta la muerte, aunque la repugnancia y el odio se apoderen de tu corazón! Solo habría un medio espantoso de lograrlo y no creo que tu quieras oír hablar de eso.-¡Anciano imbécil, devuélveme a Brunhilda! ¿Cómo podría odiar lo que más he amado? -aulló Walter con desesperación.-Está bien. Puesto que así lo quieres, ¡sea! ¡retrocede!

El hechicero dibujó un círculo alrededor de la tumba y una tempestad se desató. Alzó los brazos al cielo y comenzó a gritar frases en una lengua que no era humana. Los búhos comenzaron a volar de los árboles. Las estrellas se ocultaron detrás de las nubes. La lápida que cubría la tumba comenzó a moverse y se abrió paso hacia la superficie. En el hoyo, el anciano tiró varias hierbas mientras seguía murmurando con los ojos en blanco. Un viento rápido y helado salió del sepulcro al mismo tiempo que cientos de gusanos escalaban la tierra. De pronto las nubes se apartaron y la luna bañó la sepultura vacía. Sobre ella, el hechicero vertió sangre fresca contenida en una calavera y exclamó: -Bebe, tú que duermes, bebe esta sangre caliente para que tu corazón pueda latir otra vez. Como volcán que hace erupción, se levantó Brunilda, empujada por una fuerza invisible, de la noche eterna en la que estaba sepultada. Tenía el pelo negro como la tormenta, ojos azules y una piel muy blanca. El anciano hechicero la tomó de la mano y la llevó hasta Walter. -Recibe otra vez a la que amas. ¡Espero que nunca vuelvas a necesitar mi ayuda! De ser así, me encontrarás en las noches de luna llena en las montañas, donde los caminos se cruzan -diciendo esto, se alejó con paso lento.-¡Walter! -exclamó Brunilda- llévame pronto al castillo en las montañas. Walter saltó sobre el caballo y, tomando a su amada, galopó en dirección a las montañas solitarias, donde tenía un castillo oculto. Ahí había vivido con Brunilda. Sólo el viejo criado los vio llegar. Fue amenazado de inmediato por el patrón, quien le ordenó guardar silencio.-Aquí estaremos bien -dijo Brunilda -hasta que mis ojos puedan ver la luz nuevamente.

Mientras residían en el castillo, los pocos criados ignoraban por completo que su antigua ama hubiera resucitado. Sólo el viejo sirviente sabía la verdad y era el que les llevaba agua y la comida. Los primeros siete días vivieron a la luz de las velas, con todas las cortinas cerradas; los siguientes siete se abrieron las ventanas más altas, de modo que sólo entraba la tenue claridad del amanecer o del anochecer. Walter nunca se apartaba de su querida Brunilda. No obstante, sentía un escalofrío que le impedia tocarla y no sabía por qué, pero tan grande era su amor que no le importaba. Estaba seguro de que esto era mejor que el pasado. Su esposa era aún mas bella que cuando estaba viva la primera vez, su voz era más dulce, sus palabras fluían con emoción y toda ella lo fascinaba hasta la locura. Brunilda constantemente hablaba de los amores que habían tenido en el pasado, haciendo a Walter emocionantes promesas que pronto realizarían. Su amor sería el amor más grande que hubiera conocido el mundo. Así embriagaba a su amado de esperanzas para el futuro. Sólo cuando hablaba del cariño que sentía por él, dejaba aparecer la parte terrenal; de otro modo discutía sin cesar de asuntos espirituales, eternos y proféticos. Todos los días dormían juntos. Walter sentía la necesidad de enamorar a su esposa, compenetrarse con ella como lo hacía antes, pero Brunilda se apartaba bruscamente de la cama y le explicaba: -Así no querido. ¿Cómo podría yo, que he regresado de la muerte, para estar contigo, ser tu amante mientras tienes una sucia mujer que se hace llamar tu esposa?

Walter había enloquecido y estaba dispuesto a todo. Un día, arrebatado por la pasión, abandonó el castillo y cabalgó con furia por entre los bosques y las montañas hasta que llegó a su casa, donde su esposa Swanhilde lo recibió con cariños y palabras bellas, al igual que sus hijos. Pero nada pudo calmarlo ni reprimir su cólera. Expuso a su esposa que lo mejor era que se separaran para que cada quien pensara las cosas con calma y vieran si realmente se querían o no. Swanhilde, llena de comprensión, le dijo que estaba bien. Al otro día, Walter había conseguido el acta de separación que decía que ella debería regresar a casa de sus padres. Los niños se quedarían en el castillo. Entonces Swanhilde le dijo: -Sospecho que me dejas por el amor de Brunilda, a quien no puedes olvidar. Te he visto ir al cementerio y rondar su tumba. ¿No me digas Walter, que has osado juntar a los vivos con los muertos? ¡Eso causaría tu destrucción! Walter recordó que lo mismo le había sentenciado el hechicero, pero no lo tomó en cuenta. Hizo redecorar el palacio al gusto de la nueva dueña. La resucitada ingresó por segunda vez a su mansión como esposa. Walter les dijo a todos los criados del palacio que era una nueva novia que había traído de tierras lejanas, pero los habitantes del castillo veían el extraño parecido que había entre la señora y su antigua ama Brunilda. Sus almas se llenaron de espanto, pues esperaban lo peor y, entre la servidumbre, corría el rumor de que su amo había desenterrado a la antigua esposa de su tumba y con poderes mágicos la había hecho vivir nuevamente.

La nueva ama nunca llevaba otro vestido que no fuera su túnica gris pálido, no usaba joyas de oro como las grandes señoras, sino turbias alhajas de plata de manera de cinturón y aretes; opacas perlas cubrían su pecho. Brunilda sólo salía en los atardeceres e impuso mano dura a todos los criados que la rodeaban. Era una mujer cruel que castigaba sin pretexto y por placer. Tenía el poder de la vida o la muerte sobre ellos.En otro tiempo el castillo estuvo poblado de alegría, pero ahora sus moradores tenían la cara demacrada por el temor; se estremecían cada vez que se cruzaban con Brunilda. Muchos criados cayeron enfermos y murieron. Aquellos que la veían a los ojos se convertían en esclavos de sus caprichos. La mayoría intentó huir del castillo. Sólo algunos eran conservados con vida, los ancianos.Los poderes que el hechicero había dado a Brunilda con el alimento humano había recompuesto su cuerpo corrupto. Sólo una bebida mágica podía conservarla con vida, una opción maldita: sangre humana, bebida aún caliente de venas jóvenes.Ya deseaba comenzar a beber esa sangre, la de Walter, pero tenía que esperar hasta que fuera la noche de luna llena. Una tarde, repleta de ansiedad, vagaba por el bosque y se encontró con un pequeño niño de cachetes rosados. Lo atrajo hacia ella con caricias y regalos y lo llevó a una estancia apartada de la vista humana para succionar la sangre de su pecho. Después de esa indigna acción, ya nadie estuvo a salvo de sus ataques. Todo humano que se acercaba a ella era narcotizado con la fragancia de su aliento. Niños, jóvenes y doncellas se marchitaban como flores. Los padres resentían horror ante aquella plaga que hacía estragos en la vida de sus hijos.

Pronto empezaron a circular rumores. Se creía que ella era la causante de la peste mortífera, pero en las víctimas no había huella alguna que la incriminara y nadie la había visto haciendo esas aberraciones. Entonces el remedio radical: los padres abandonaron el pueblo, dejando sus casas vacías y las tierras sin trabajar. El castillo quedó desolado y el pueblo también, sólo permanecieron los ancianos decrépitos y sus esposas.El único que no veía la muerte a su alrededor era Walter. Estaba entregado a su pasión, por sobre todas las cosas, por Brunilda, quien lo amaba con una ternura que nunca antes había mostrado. Hasta ahora no había necesitado de su sangre; pero ella no dejaba de advertir con pesadez que sus fuentes de vida se agotaban; pronto ya no habría sangre fresca y joven, excepto la de Walter y sus hijos. Al regresar al castillo, Brunilda había sentido el rechazo por los hijos de una extraña y los había dejado relegados a los cuidados de una sirvienta vieja. Pero la necesidad hizo que pronto se ganara el amor de los niños; los dejaba dormirse en su pecho, les contaba historias, jugaba con ellos y los adormecía con la mirada y el aliento.Lentamente iba extrayendo de los infantes el flujo vital que la mantenía viva y hermosa. Poco a poco las fuerzas de los chiquillos fueron desapareciendo, sus risas alegres se habían transformado en débiles sonrisas. Las nodrizas estaban preocupadas y temían que todos los rumores fueran verdad. No se atrevían a decirle nada a su patrón. El varoncito murió primero. Después su hermanita lo acompañó a la tumba. Walter se llenó de pena por la muerte de sus hijos y su tristeza disgustó fuertemente a Brunilda, que lo regañaba: -¿Por qué lamentarse tanto? ¡Seguramente te recuerdan a su madre! ¿O ya estás harto de mí? -le decía la hermosa mujer con los ojos inyectados de odio.

Walter era un esclavo. Perdonó las ofensas de su esposa y le pidió disculpas. Pronto volvían a vivir en la locura del amor de la muerte. Con todo, sólo quedaban él para saciar la sed de aquella bestia infernal. Las criadas eran demasiado viejas y su sangre no servía. Brunilda lo sabía y no le importaba, pues pensaba que al morir Walter, conquistaría a otros hombres e irían a nuevos pueblos en búsqueda de sangre jóven.En las noches, cuando dormía profundamente narcotizado, ella adhería los colmillos a su pecho. Walter resentía la falta de sangre y salía a dar largos paseos por la montaña buscando reponer su salud. Atribuía su debilidad a la falta de alimentación; nada sospechaba. Un día estaba tumbado a la sombra de un árbol y un raro pájaro pasó volando, dejando caer una raíz seca, rosácea, a sus pies. Tenía un aroma delicioso e irresistible. La masticó y sintió que su boca se llenaba de hiel amarga, entonces arrojó lejos la raíz que pudo haberlo salvado del hechizo en el que lo sumía su esposa.Esa misma tarde, Walter regresó al castillo. El mágico perfume de Brunilda no surtió efecto alguno sobre el hombre y por primera vez en muchos meses durmió un sueño natural. Comenzó a sentir un agudo dolor en el pecho, abrió los ojos y vio la imagen más horrible y aterradora de su vida: los labios de Brunilda succionando la sangre caliente que salía de su pecho. Gritó con horror y Brunilda se apartó con la sangre escurriéndole por la boca.

-¡Demonio! ¿Así es como me amas? -rugió Walter.-Te amo como aman los muertos -respondió con frialdad la mujer.-Sangriento monstruo, ahora lo comprendo. Tú mataste a mis hijos, tú eres esa peste de la que hablaba el pueblo.-Yo no los he asesinado. Tuve que sacrificar sus vidas para satisfacer tus placeres. ¡Tu eres el asesino! -gritó Brunilda con los ojos helados. Las sombras amenazadoras de todos los muertos fueron convocadas ante los ojos de Walter por las terribles y verdaderas palabras de Brunilda. -Querías amar a una muerta, acostarte con ella. ¿Que esperabas?-Maldita! -gritó y echó a correr fuera del cuarto mientras se maldecía. Al amanecer, Walter despertó en los brazos de Brunilda. Una larga cabellera negra envolvía su cuerpo, la fragancia de su aliento lo condenaba al estupor. Enseguida se olvidó de todo y se dedicó al placer con la muerta en vida. Cuando el efecto del hechizo pasó, el terror era diez veces más fuerte. Como era de día, Brunilda dormía. El hombre se refugió en las montañas, lejos de la vampira. ¡Pero era en vano! Cuando despertó, estaba en brazos de Brunilda, comprendiendo que asi seria para siempre.Sin embargo, intentaba huir todos los días, luchando contra la muerte. Walter se refugió en uno de los rincones mas oscuros del bosque, donde la luz nunca llega. Escaló una roca mientras llovía intensamente y las nubes le enseñaban las caras de las víctimas de su esposa. En ese instante la luna emergió de las altas montañas y aquella visión le recordó al hechicero. Se dirigió con decisión a aquel lugar donde se juntan los caminos; no estaba lejos. Cuando llegó, encontró al anciano sentado en una roca, lleno de paz. Walter le gritó, tirándose al piso: -¡Sálvame, por piedad, sálvame de ese monstruo que sólo sabe sembrar la muerte!-¿Comprendes ahora cuán importante era mi advertencia de dejar a los muertos descansar? -le dijo el anciano.-¿Por qué no impusiste ante mis ojos todos los horrores que iban a suceder, todos los asesinatos y la maldad que estaban desencadenando? -preguntó Walter, sollozando.-¿Es que acaso escuchabas algo que no fuera tu propia voz, tu pasión desmedida?-Es verdad. Pero ahora te pido, por lo que más quieras, que me ayudes -suplicaba Walter agonizando.-Bien, te voy a decir lo que debes hacer. Es terrible. Sólo en las noches de luna llena duerme un vampiro el sueño humano. En ese momento pierde todos sus poderes y esa noche... ¡deberás matarla!.Lo harás con una afilada estaca que yo mismo te daré. Renunciarás para siempre a ella, jurando al cielo no volver a invocar su recuerdo ni mencionar su nombre o, de lo contrario, la maldición se repetirá, ¿esta claro? -preguntó el anciano hablando con autoridad.-Lo haré, noble hechicero, haré todo lo que tú me digas para librarme de ese monstruo, pero ¿cuando sera luna llena?-Faltan 15 días.-¡Oh, imposible! Sus poderes me arrastraran hasta ella y me matará.-Te esconderé en esta cueva, aquí te quedarás los quince días. En este tiempo tendrás techo y comida; por ningún motivo debes asomarte fuera de aquí. Yo volveré la noche de luna llena.

Pasó Walter el tiempo convenido en la cueva, sin moverse de su sitio, pues el inmenso temor que sentía paralizaba sus miembros. Todas las noches se le aparecía Brunilda como en sueños llamándolo por su nombre, prometiéndole que todo iba a cambiar, pidiéndole que regresara. De ese modo lo abrumaba, sumiendo a Walter en la locura. Hasta que por fin llegó la luna nueva. El hechicero entró en la caverna alumbrado por el astro y tomó a Walter por el brazo. Se dirigieron caminando al castillo en medio de la noche. Todas las puertas del palacio se abrían sin necesidad de tocarlas, tal era la magia del hechicero. Llegaron al aposento de Brunilda. Dormía, bella, hermosa, con un sueño ligero. ¿Quién podria pensar que aquella adorable criatura era un pavoroso vampiro?Walter tenía los ojos llenos de amor. Levantó la estaca sobre su cabeza y, asestando un golpe tremendo, la hundió en el pecho de la vampira hasta atravesarla por completo, mientras le gritaba: -¡Te condeno para siempre! Brunilda alcanzó a abrir los ojos y decirle a Walter. -Conmigo te condenas. El hombre colocó su mano sobre el pecho de la mujer pronunciando el juramento que le había dicho el anciano:-Jamás evocaré tu amor, jamás pronunciaré tu nombre... te condeno.-Muy bien -le dijo el hechicero -todo ha terminado. Ahora debemos devolverla a donde pertenece y de donde no debió haber salido. Nunca olvides tu juramento. No volverás a verme jamás -y diciendo esto, desapareció de improviso ante los ojos del hombre. La espantosa difunta estaba otra vez en su tumba, pero su imagen perseguía a Walter sin descanso, convirtiendo su vida en un eterno combate. La muerta le decía todo el tiempo:-¿Perturbaste mi sueño eterno para asesinarme?

Walter siempre debía responderle: "Te condeno para siempre". Pero la imagen no se iba y aquel juramento estaba todo el tiempo sobre sus labios. Vivía afligido por el miedo de despertar un día y verse en brazos de la vampira. Además de esto, las imágenes de las víctimas de Brunilda se le aparecían gritándole: -¡Conmigo te condenas! El castillo de Walter estaba desierto y en ruinas, como si la guerra y la peste hubieran pasado por ahí. En medio de su soledad, quiso pedir perdón a Swanhilde y regresar con ella, pero la bella dama sabía que sus hijos habían muerto y lo despreciaba con rencor. Así, Walter solo como un perro, vagaba día y noche por los alrededores del castilllo.Una mañana vio pasar a varios jinetes cabalgando. A la cabeza iba una bella mujer montada en un caballo negro y detrás de ella venían con alegría damas y caballeros. Walter los llamó y, después de saludarlos con agrado, los invito a comer al castillo. Aceptaron gustosos. Parecía que la vida había regresado al palacio. Todo era júbilo y gozo. Walter insistió en que se quedaran con él una semana; ya había contratado un nuevo ejército de criados que cuidaban todos los caprichos de cada invitado, e igualmente no dudaron en decirle que sí. Walter sentía tanta confianza por la mujer del caballo negro, que le había contado su historia y la de Brunilda. Ella lo consoló con toda clase de palabras y frases de afecto. Así transcurrieron los días, hasta que le pidió a la extraña que se casara con él. Ella accedió de inmediato y siete días después celebró la boda con una gran fiesta, que duró cuatro días con sus noches.

El castillo se vio envuelto en un salvaje desenfreno de alcohol y lujuria. Parecía que el demonio mismo asistía a aquella celebración. Walter condujo a su mujer al cuarto. Cuando la recostó sobre la cama, ella transformó sus brazos en una gigantesca serpiente que con sus siete anillos envolvió el cuerpo del pobre hombre triturándole los huesos, al tiempo que comenzaba el fuego en la habitación.Pronto quedó en llamas, la torre del castilllo se desmoronó sepultando bajo sus escombros al agonizante Walter y, cuando estaba a punto de morir, una voz atronadora gritó:!Deja a los muertos en paz!

Ernst Raupach (1784-1852)

Relato La casa de los 3 fantasmas

2012-01-05T04:53:00.000-08:00

-Hoy pondremos sensores y camaras en las tres puertas. - Muy bien voy para arriba. Francisco Gómez y el profesor Herrero investigan una serie de sucesos paranórmales que tienen lugar en un viejo caserón abandonado de la finca "Los Jarales" en plena sierra madrileña. -Ya está todo listo, ahora nada a esperar. Francisco y el profesor casi en penumbra permanecía en silencio, atentos al monitor de video y a los sensores de movimiento. -Profesor porque esta casa! -Esto que ves no es solo una vieja casa, aqui hay algo más, que espera el momento justo para darme la respuesta a la eterna pregunta. -Es el sensor de la 3ª planta habitación uno -Pincha la camara tres. -No hay nada. -Oh eso parace dame esa radio. -Espere, voy a ver si el sensor esta bien colocado. -Te he dicho que me des esa radio. -No apartes la vista del monitor.

El profesor se dirigió a la 3ª planta la más dañada de las tres, en ella un estrecho pasillo con dos puertas una a cada lado. -Profesor ya la tengo en pantalla, el sensor sigue activo, ve algo?. -No, pero algo se ha movido hay dentro voy a ver. Con mucho cuidado, se giró hacia una de las puertas, dirigiendo una pequeña linterna al interior de la habitación uno. -Profesor el sensor ha dejado de sonar. -Que temperatura tienes hay abajo. -8 grados. -Y cuanto marca aquí arriba. -0. -Estas aquí verdad?. -Profesor de nuevo el sensor pero ahora en la otra habitación. -A que estás jugando?. -El de la habitación uno se activado de nuevo, profesor salga de ahi, la señal de video esta fallando. -Este es el momento, verdad. -Es el techo, el techo esta temblando, se va a venir abajo profesor. -Profesooooooor!!

Francisco a toda prisa acudió en busca del profesor, cuando llegó a la 3ª planta. -Profesor me oye? me oye! -Esto, esto, estoy vete. -Vale, vale no diga nada, voy a pedir ayuda, enseguida vuelvo. El joven bajó a por su teléfono, llamó al 112 para pedir asistencia médica nada mas colgar, las alarmas de la 3ª planta volvieron a saltar a continuación la de la segunda, la de la primera. -Que es esto? Por último se dispararon los sensores de la planta baja, justo los que tenia a sus espaldas. Francisco quedó paralizado, algo se apoyó sobre sus hombros, de reojo pudo ver, como su chaqueta se arrugaba lentamente, como si unas manos las retorcieran con fuerza, manos que distantes después, le empujaron suavemente hacia las escaleras como queriendole decir que subiera. -Esto no puede estar pasando. Aterrado subió las escaleras todo lo rapido que pudo, hasta que al llegar a la 3ª planta. -Profesor? El profesor habia desaparecido, un rastro de sangre sobre el suelo. -Profesor? Indicaba que habia sido arrastrado a una de las habitaciones. -Donde?

Francisco caminó hasta la puerta desde alli, con la luz de la linterna, -noooo? vio al profesor boca abajo, flotando en el aire. -No, profesor. Balanceandose, suavemente como si alguien le tuviera sujeto por los pies. -Esa es la eterna pregunta (una voz de mujer), aún quieres la respuesta. -Noooooo!! El 112 llegó minutos después. -Si están muertos (112). Encontraron el cadáver del profesor Herrero en la 3ª planta aún par de metros debajo de un pedazo de techo. -Varón de unos 60 años aproximádamente. -Deben de hacer algo. También tenemos el cadáver de un joven, paréce que el techo se les ha venido encima. (112) -Pero que están diciendo, dice, que dice. -Es la respuesta Francisco, esta es la respuesta.

El viejo caserón de la finca "Los Jarales", también era conocido como la casa del fantasma, debido a multitud de sucesos extraños, de los que habian sido testigos varias personas, desde su abandono en 1946, estos fenómenos eran estudiados por el profesor Herrero y su ayudante, el joven Francisco Gómez, ambos perdieron la vida en extrañas circunstancias, la madrugada del 4 de febrero del 2001, en aquel lugar, lugar conocido actualmente como "La Casa de los tres Fantasmas".

Relato de Teo Rodríguez

John Silence: el detective de lo paranormal

2012-01-01T05:11:00.000-08:00

John Silence, aquel misterioso y extravagante detective creado por Algernon Blackwood, fue el primer investigador de lo paranormal en la literatura moderna. Sin excepción, sus casos involucran lo sobrenatural, viejas casas embrujadas, cementerios, cultos antiquísimos y un largo esquema de horrores victorianos, revisados y corregidos por el profundo conocimiento de Algernon Blackwood sobre ocultismo y esoterismo, ya que este noble caballero fue un miembro notable de la Golden Dawn (Orden Hermética del Alba Dorada), una sociedad dedicada a desentrañar algunos menesteres relacionados con el ocultismo.

Los detectives siempre fueron funcionales al relato fantástico, pero desde una óptica lógica, imponiendo la razón sobre algunos hechos en apariencia paranormales, pero que luego quedan aplastados por la lógica del protagonista. John Silence es diferente a todos, no se parece a ningún otro detective del período victoriano, pues es el único que cree en la realidad de estas Algernon Blackwood escribió apenas seis cuentos de John Silence, que a continuación exponemos a la prudencia del lector.

Una invasión psíquica (A psychical invasion, 1908), Antiguas brujerías (Ancient sorceries, 1908), La Némesis de fuego (The Nemesis of fire, 1908), El campamento del perro (The camp of the dog, 1908), Culto secreto (Secret worship, 1908), Una víctima del espacio superior (A Victim of Higher Space, 1917).

Cuentos de imaginación y misterio

2011-12-24T05:21:00.000-08:00

Hacia 1917, el eximio artista irlandés Harry Clarke emprendió uno de los trabajos que determinaría su fama: la ilustración de Tales of Mistery and Imagination, una antología de los más altos relatos de Poe preparada por la editorial Harrap. La edición, publicada en Londres en 1919, fue reconocida inmediatamente como una de las joyas bibliográficas de la época. Desde entonces, las estampas de Clarke siguen ejerciendo un extraño magnetismo, fruto de una exquisita ejecución que hizo honor a las sublimes historias que la inspiraron.

"-Señor Valdemar...¿puede explicarnos lo que siente y lo que desea? Instantáneamente reaparecieron los círculos hécticos en las mejillas; la lengua tembló, o, mejor dicho, rodó violentamente en la boca (aunque las mandíbulas y los labios siguieron rígidos como antes), y entonces resonó aquella horrenda voz que he tratado ya de describir: .¡Por amor de Dios...pronto...pronto...hágame dormir...o despiértame...despiértame! ¡Le digo que estoy muerto!

El monje negro

2011-12-20T04:16:00.000-08:00

Andrei Vasílich Kóvrin, el magister, se fatigó y se alteró los nervios. No se trataba, pero de pasada, ante una botella de vino, habló con un amigo-doctor, y éste le aconsejó pasar la primavera y el verano en el campo. Y a propósito, llegó una larga carta de Tania Pesótskaya, que le rogaba ir a Borísovka a visitarla. Y decidió que, en realidad, necesitaba pasearse. Al principio –esto era en abril- fue a su casa, a la Kovrínka natal, y vivió allí en soledad tres semanas; después, tras esperar el buen camino, se dirigió a caballo a casa de su antiguo tutor y educador, Pesótskii, un horticultor célebre en Rusia. De Kovrínka hasta Borísovka, donde vivían los Pesótskii, se contaban no más de setenta vérstas, e ir por el blando camino primaveral, en una serena calesa con resortes, fue un auténtico placer.

La casa de Pesótskii era enorme, con columnas, con leones a los que se les caía el estuco, y con un lacayo de frac a la entrada. El parque antiguo, lúgubre y austero, trazado a la manera inglesa, se extendía casi una vérsta entera desde la casa hasta el río, y terminaba allí en una orilla escarpada, abrupta, barrosa, en la que crecían pinos de raíces desnudas, parecidas a patas peludas; abajo brillaba un agua huraña, se cernían las becadas con su piar lastimero, y había allí siempre tal estado, que siquiera siéntate y escribe una balada. En cambio, cerca de la misma casa, en el patio y el jardín frutal, que ocupaba con los semilleros unas treinta desiatínas, era alegre y lozano incluso con mal tiempo. A Kóvrin no le había tocado ver en ningún otro lugar tales rosas, azucenas, camelias, tales tulipanes de todos los colores posibles, empezando por el blanco vívido y terminando por el negro como el hollín, en general tal riqueza de flores, como en la casa de Pesótskii. La primavera estaba aún sólo en su comienzo, y la verdadera exuberancia de los canteros se ocultaba aún en los invernaderos; pero ya sólo el hecho de que floreciera a lo largo de las alamedas, y por aquí y por allá en las macetas, era suficiente para sentirse, al pasear por el jardín, en un reinado de tintes tiernos, en particular en las horas tempranas, cuando en cada pétalo brillaba el rocío.

Lo que era la parte decorativa del jardín, y lo que el mismo Pesótskii llamaba con desprecio tonterías, había producido en Kóvrin, alguna vez en la infancia, una impresión fantástica. ¡Qué maravillas, deformidades rebuscadas y burlas a la naturaleza no habían allí! Allí había espalderas de árboles frutales, un peral que tenía la forma de un álamo piramidal, robles y tilos esféricos, una sombrilla de manzano, arcos, monogramas, candelabros, e incluso una cifra 1862 de ciruelos, que significaba el año en que Pesótskii, por primera vez, se había dedicado a la horticultura. Se hallaban allí y bonitos arbolitos esbeltos, con troncos rectos y recios como los de las palmeras, y sólo mirándolos fijamente se podía reconocer en éstos arbolitos un grosellero o un casis. Pero lo que más alegraba el jardín y le otorgaba un aspecto animado era el movimiento continuo. Desde la mañana temprana hasta el atardecer, alrededor de los árboles, los arbustos, las alamedas y las macetas pululaban como hormigas hombres con carretillas, azadones, regaderas… Kóvrin llegó a la casa de los Pesótskii por la noche, a las diez. A Tania y al padre, Yegór Semiónich, los encontró muy alarmados. El cielo claro, estrellado, y el termómetro predecían helada para la mañana, y entre tanto el jardinero Iván Kárlich había ido a la ciudad, y no había con quien contar. Durante la cena hablaron sólo de la helada matinal, y se decidió que Tania no se acostaría a dormir y pasearía por el jardín a la una, y miraría si todo estaba en orden, y Yegór Semiónich se levantaría a las tres, e incluso antes.

Kóvrin estuvo sentado con Tania toda la noche, y después de la medianoche se dirigió con ella al jardín. Hacía frío. En el patio ya olía fuerte a carbonilla. En el gran jardín frutal, que se llamaba comercial y daba a Yegór Semiónich, anualmente, varios miles de ganancia líquida, se arrastraba por la tierra un humo negro, denso, acre que, al envolver los árboles, salvaba a esos miles de la helada. Los árboles estaban en orden ajedrecístico, sus hileras eran derechas y correctas, como filas de soldados, y esa corrección austera, pedante, y el hecho de que todos los árboles fueran del mismo tamaño, y tuvieran las copas y los troncos absolutamente iguales, hacía el cuadro monótono e incluso aburrido. Kóvrin y Tania fueron por las hileras, donde ardían hogueras de estiércol, heno y toda clase de desechos, y de vez en cuando hallaban trabajadores que vagaban por el humo, como sombras. Florecían sólo los cerezos, los ciruelos y ciertas clases de manzanos, pero todo el jardín se ahogaba en el humo, y sólo junto a los semilleros Kóvrin suspiró a todo pecho.

-Yo aún en la infancia estornudaba aquí por el humo, -dijo encogiéndose de hombros, -pero hasta ahora no entiendo, cómo este humo puede salvar de la helada. El humo sustituye a las nubes, cuando no hay… -respondió Tania. -¿Y para qué hacen falta las nubes? -Con tiempo nublado y nuboso, no hay heladas matinales. -¡Mira cómo! Se echó a reír y la tomó de la mano. Su rostro ancho, muy serio, aterido, de finas cejas negras, el cuello alzado del paletó, que le impedía mover la cabeza con libertad, y toda ella, delgada, esbelta, con el vestido recogido por el rocío, lo enternecía. -¡Señor, ya es una adulta! –dijo él. –Cuando yo me fui de aquí la última vez, hace cinco años, usted era una niña por completo. Era tan flaca, de piernas largas, con el cabello descubierto, usaba vestidos cortitos, y yo le decía garza… ¡Lo que hace el tiempo! -¡Sí, cinco años! –suspiró Tania. –Mucha agua corrió desde entonces. Dígame, Andriúsha, a conciencia, –rompió a hablar vivamente, mirándole al rostro. -¿perdió la costumbre de nosotros? Por lo demás, ¿qué pregunto pues? Usted es un hombre, vive ya su vida interesante, es una personalidad… ¡El apartarse es natural! Pero, sea como sea, Andriúsha, yo quisiera que nos considere de los suyos. Tenemos derecho a eso. -Yo los considero, Tania. -¿Palabra de honor? -Sí, palabra de honor. -Usted hoy se asombró, de que teníamos tantas fotografías suyas. Pero sabe, mi padre lo adora. A veces me parece, que lo quiere más que a mí. Está orgulloso de usted. Usted es un científico, un hombre extraordinario, hizo una carrera brillante, y él está seguro de que usted salió así, por que él lo educó. Yo no le impido pensar así. Deja. Ya empezaba el amanecer, y se advertía en particular por la nitidez con que empezaban a destacarse en el aire las bocanadas de humo y las copas de los árboles. Los ruiseñores cantaban, y desde el campo llegaba el grito de las codornices. -Pero es hora de dormir, -dijo Tania. –Y además, hace frío. –Lo tomó del brazo. –Gracias, Andriúsha, porque vino. Nuestros conocidos no son interesantes, y además, son pocos. Nosotros tenemos el jardín, el jardín, el jardín, y nada más. El tronco, el medio-tronco, -se echó a reír, -la oporto, la reineta, la borovínka1, la inoculación, la copulación… Toda, toda nuestra vida se fue al jardín, yo hasta nunca sueño con nada, sólo con manzanas y peras. Por supuesto, eso es bueno, útil, pero a veces quisiera algo más para la variedad. Yo recuerdo, cuando usted venía a la casa en las vacaciones, o simplemente así, pues la casa se hacía como que más fresca y clara, como si a las arañas y los muebles les quitaran las fundas. Yo era entonces una niñita, y de todas formas entendía.

Habló largo tiempo y con gran sentimiento. A él por algo, de pronto, le vino a la cabeza que durante el verano podría apegarse a ese ser pequeño, débil, verboso, apasionarse y enamorarse, ¡en la situación de ambos era tan posible y natural! Esa idea lo enternecía y divertía; se inclinó hacia su rostro tierno, preocupado, y empezó a cantar en voz baja: Oniéguin, no me pondré a ocultarlo, Amo locamente a Tatiana...Cuando llegaron a la casa, Yegór Semiónich ya se había levantado. Kóvrin no tenía deseos de dormir, empezó a conversar con el viejo y regresó con él al jardín. Yegór Semiónich era de alta estatura, ancho de hombros, con una gran barriga, y sufría de disnea, pero siempre caminaba tan rápido, que era difícil andar tras él. Tenía un aspecto preocupado en extremo, siempre se apuraba a algún lugar, y con tal expresión, como si por tardarse siquiera un minuto todo estuviera perdido. -Mira, hermano, qué historia… -empezó, deteniéndose para cobrar aliento. –En la superficie de la tierra, como ves, hay helada, y levantas el termómetro con el bastón unos dos sazhénes por encima de la tierra, ahí hace calor… ¿Por qué es así? -En verdad, no sé, -dijo Kóvrin y se echó a reír. Hum… No se puede saber todo, por supuesto… Por muy amplia que sea la mente, no lo metes todo ahí. ¿Tú pues, todo más de filosofía? -Sí. Leo psicología, y estudio en general filosofía. -¿Y no te aburre? Al contrario, vivo sólo con eso. -Bueno, quiera Dios… -profirió Yegór Semiónich meditando, alisando sus patillas canosas. –Quiera Dios… Me alegro mucho por ti… me alegro, hermano…Pero de pronto prestó oídos y, poniendo una cara terrible, corrió a un costado, y pronto desapareció entre los árboles, en las nubes de humo. -¿Quién amarró el caballo al manzano? –se oyó su grito desesperado, que desgarraba el alma. -¿Cuál infame y canalla se atrevió a amarrar el caballo al manzano? ¡Dios mío, Dios mío! ¡Lo estropearon, lo congelaron, lo ensuciaron, lo embarraron! ¡Se perdió el jardín! ¡Se murió el jardín! ¡Dios mío!Cuando regresó con Kóvrin, su rostro estaba extenuado, ofendido. -Bueno, ¿qué vas a hacer con esta gente anatémica? –dijo con voz llorosa, abriendo los brazos. -¡Stiépka cargó estiércol por la noche, y amarró el caballo al manzano! ¡Apretó las riendas fuerte-fuerte, el bribón, tanto, que la corteza se desgastó en tres lugares! ¡Cómo es! ¡Le digo, y él empuja-empuja, y sólo mueve los ojos! ¡Colgarlo es poco! Calmado, abrazó a Kóvrin y lo besó en la mejilla. -Bueno, quiera Dios… quiera Dios… -empezó a farfullar. –Me alegro mucho que viniste. Me alegro indeciblemente… Gracias.

Después, con el mismo andar rápido y rostro preocupado, recorrió todo el jardín, y enseñó a su antiguo educando todos los invernaderos, calefactores, cobertizos de trasplantes y sus dos colmenas, que llamaba milagro de nuestra centuria. Mientras andaban salió el sol e iluminó vivamente el jardín. Hizo calor. Presintiendo un día claro, alegre y largo, Kóvrin recordó que estaban sólo a principios de mayo, y que en adelante había aún todo un verano tan claro, alegre y largo, y en su pecho tembló de pronto la sensación jubilosa, juvenil que experimentaba en la infancia, cuando corría por este jardín. Y él mismo abrazó al viejo y lo besó con ternura. Ambos, conmovidos, fueron a la casa y se pusieron a tomar té en unas tazas de porcelana antiguas, con crema, con suculentos bollos de ensaimada, y esas pequeñeces le recordaron de nuevo a Kóvrin su infancia y juventud. El hermoso presente y la impresión del pasado que se le había despertado se fundieron; por éstos sentía el alma encogida, pero bien. Esperó a que Tania se despertara y se atiborró de café con ella, paseó un poco, después fue a su habitación y se sentó con el trabajo. Leía atentamente, hacía anotaciones, y de vez en cuando levantaba los ojos, para echar una mirada a las ventanas abiertas o las flores frescas, húmedas aún de rocío, que estaban en los jarrones de la mesa, y bajaba los ojos al libro de nuevo, y le parecía que cada venita le temblaba y saltaba de gusto.

II.

En el campo continuó llevando la misma vida nerviosa e inquieta que en la ciudad. Leía y escribía mucho, estudiaba lengua italiana y, cuando paseaba, pensaba con gusto que pronto, de nuevo, se sentaría con el trabajo. Dormía tan poco que todos se asombraban; si se dormía sin intención por el día una media hora, después ya no dormía toda la noche, y tras una noche de insomnio, como si no hubiera pasado nada, se sentía animado y contento. Hablaba mucho, bebía vino y fumaba puros caros. A casa de Pesótskii venían a menudo, casi cada día, las señoritas vecinas, que tocaban el piano de cola y cantaban con Tania; a veces venía un joven, un vecino que tocaba bien el violín. Kóvrin escuchaba la música y el canto con ansiedad, y se extenuaba con éstos, y lo último se expresaba físicamente en que se le cerraban los ojos, y se le inclinaba la cabeza al costado. Una vez, después del té vespertino, estaba sentado en el balcón y leía. En la sala, en ese momento, Tania de soprano, una de las señoritas de contralto y el joven con el violín se aprendían la conocida serenata. Kóvrin prestó oídos a la letra –era rusa- y no podía entender de ningún modo su sentido. Finalmente, dejando el libro y prestando oídos atentamente, entendió: una muchacha de imaginación enfermiza, oía de noche en el jardín ciertos sonidos misteriosos, hasta tal grado hermosos y extraños, que debía reconocer eran una armonía sagrada, que para nosotros los mortales era incomprensible, y por eso volaba de regreso al cielo. A Kóvrin se le empezaron a cerrar los ojos. Se levantó y, extenuado, se paseó por la sala, después por el salón. Cuando el canto cesó, tomó a Tania del brazo y salió con ella al balcón.

-A mí hoy, desde la misma mañana, me preocupa una leyenda, -dijo. –No recuerdo si la leí en algún lugar o la oí, pero la leyenda es un poco extraña, no se parece a nada. Empezar por el hecho, de que no se distingue por su claridad. Hace mil años, cierto monje, vestido de negro, iba por un desierto, en algún lugar de Siria o Arabia… A varias millas del lugar por donde iba, los pescadores vieron a otro monje negro, que se movía por la superficie del lago con lentitud. Este segundo monje era un espejismo. Ahora olvide todas las leyes de la óptica, que la leyenda al parecer no reconoce, y escuche más. Del espejismo se obtuvo otro espejismo, después del otro un tercero, de modo que la imagen del monje negro empezó a pasar sin término de una a otra capa de la atmósfera. Lo vieron ya en África, ya en España, ya en la India, ya en el Lejano Norte… Finalmente, salió de los límites de la atmósfera terrestre y deambula ahora por todo el universo, sin caer de ningún modo en unas condiciones, en que pudiera extinguirse. Puede ser, lo ven ahora en algún lugar en Marte o en alguna estrella de la Cruz del Sur. Pero, querida mía, la esencia misma, la clave misma de la leyenda estriba en que exactamente a los mil años, después que el monje andara por el desierto, el espejismo entrará de nuevo a la atmósfera terrestre y se mostrará a los hombres. Y al parecer, esos mil años ya expiran… Por el sentido de la leyenda, debemos esperar al monje negro hoy o mañana…-Extraño espejismo, -dijo Tania, a quien no le gustó la leyenda. -Pero lo más asombroso de todo, -se echó a reír Kóvrin, -lo que no puedo recordar de ningún modo, es de dónde me vino a la cabeza esa leyenda. ¿Dónde la leí? ¿La oí? ¿O puede ser, soñé con el monje negro? Juro por Dios que no lo recuerdo. Pero la leyenda me preocupa. Yo hoy todo el día pienso en ella. Dejando a Tania ir con los visitantes, salió de la casa y, meditando, se paseó por los canteros. El sol ya se ponía. Las flores, debido a que recién habían sido regadas, exhalaban un olor húmedo, irritante. En la casa cantaron de nuevo, y desde lejos el violín producía la impresión de una voz humana. Kóvrin, forzando la mente, para recordar dónde había oído o leído la leyenda, se dirigió sin apurarse al parque, y sin advertirlo llegó al río. Por el sendero, que corría por la orilla abrupta, junto a las raíces desnudas, descendió hacia el agua, inquietó a unos chorlitos, asustó a dos patos. En los pinos sombríos, por algún lugar, brillaban aún los últimos rayos del sol poniente, pero en la superficie del río era ya la tarde auténtica. Kóvrin pasó por los troncos al otro lado. Ante él se extendía ahora un campo ancho, cubierto de un centeno joven, aun no floreciente. Ni una vivienda humana, ni un alma viva en la lejanía, y parecía que el sendero, si ir por él, llevaría a ese mismo lugar desconocido, misterioso, donde recién se había puesto el sol, y donde llameaba de modo tan amplio y majestuoso el crepúsculo vespertino.

“¡Qué espacio, libertad y silencio hay aquí! –pensaba Kóvrin yendo por el sendero. –Y parece que todo el mundo me mira, se agazapa y espera que lo entienda…” Pero he aquí las olas corrieron por el centeno, y un ligero vientecito vespertino rozó tiernamente su cabeza descubierta. Al instante, de nuevo una ráfaga de viento, pero ya más fuerte, el centeno empezó a susurrar, y detrás se oyó el sordo rumor de los pinos. Kóvrin se detuvo admirado. En el horizonte, como un torbellino o una tromba, se levantaba desde la tierra hasta el cielo una alta columna negra. Sus contornos eran confusos, pero desde el primer instante se podía entender que no estaba parada en el lugar, y se movía con terrible rapidez, se movía precisamente hacía aquí, directo hacia Kóvrin, y mientras más se acercaba, menor y más clara se hacía. Kóvrin se lanzó a un costado, al centeno, para abrirle camino, y apenas alcanzó a hacerlo… El monje con la ropa negra, la cabeza canosa y las cejas negras, con las manos cruzadas sobre el pecho, pasó volando por su lado… Sus pies descalzos no tocaban la tierra. Ya pasado unos tres sazhénes, se volteó a mirar a Kóvrin, le asintió con la cabeza y sonrió con cariño, y al mismo tiempo con malicia. ¡Pero qué rostro pálido, terriblemente pálido, flaco! Volviendo a crecer de nuevo, voló a través del río, tropezó sin sonido con la orilla barrosa y los pinos y, pasando a través de éstos, desapareció como humo. -Bueno, pues ven… -musitó Kóvrin. –Entonces, en la leyenda hay verdad. Sin intentar explicarse el extraño fenómeno, satisfecho sólo con que había logrado ver tan de cerca y tan claro no sólo la ropa negra, sino incluso el rostro y los ojos del monje, gratamente emocionado, regresó a la casa. Por el parque y el jardín las personas andaban de modo tranquilo, en la casa tocaban; entonces, sólo él había visto al monje. Tenía muchos deseos de contarle sobre todo a Tania y a Yegór Semiónich, pero comprendió que ellos, probablemente, tomarían sus palabras como un delirio, y eso los asustaría, mejor callar. Se rió alto, cantó, bailó la mazúrka, se sentía contento, y todos, los visitantes y Tania, hallaron que él tenía hoy un rostro algo peculiar, radiante, inspirado, y estaba muy interesante.

III.

Después de la cena, cuando se fueron los visitantes, fue a su habitación y se acostó en el diván: quería pensar en el monje. Pero al minuto entró Tania. -Mire, Andriúsha, lea un poco los artículos de mi padre, -dijo ella, dándole un fajo de folletos y galeras. –Unos artículos hermosos. Él escribe excelente. -¡Bueno, ya y excelente! –dijo Yegór Semiónich, entrando tras ella y riéndose de modo forzado; le daba vergüenza. -¡No escuches, por favor, no leas! Por lo demás, si quieres dormirte pues, es posible, lee: es un excelente remedio somnífero. -Para mí son unos artículos magníficos, -dijo Tania con profunda convicción. –Léalos, Andriúsha, y convenza a papá de escribir más a menudo. Él podría escribir un curso completo de jardinería. Yegór Semiónich se carcajeó con tirantez, se sonrojó y empezó a decir las frases, que dicen comúnmente los actores confundidos. Finalmente, empezó a rendirse. -En ese caso, lee primero el artículo de Goshe6 y estos artículos rusos, -empezó a farfullar, eligiendo los folletos con manos trémulas, -sino te va a ser incomprensible. Antes de leer mis objeciones, hay que saber qué yo objeto. Por lo demás, es una tontería… es aburrido. Y además, es hora de dormir, al parecer.Tania salió. Yegór Semiónich se sentó junto a Kóvrin en el diván y suspiró profundo. -Sí, hermano mío… -empezó después de cierto silencio. –Así pues, mi amadísimo magister. Pues escribo artículos, y participo en exposiciones, y recibo medallas… Pesótskii, dicen, tiene unas manzanas que son cabezas, y Pesótskii, dicen, hizo una fortuna con el jardín. En una palabra, soy un Kochubéi7 rico y célebre. Pero me pregunto: ¿para qué todo esto? El jardín es, en realidad, hermoso, un modelo… No es un jardín, sino toda una institución, que tiene un elevado significado estatal, por que esto, así decir, es un peldaño hacia una nueva era de la agricultura rusa y la industria rusa. ¿Pero para qué? ¿Cuál es el objetivo? -El asunto habla por sí mismo. -Yo no en ese sentido. Yo quiero preguntar: ¿qué va a ser del jardín cuando me muera? En el estado en que lo ves ahora, sin mí, no se va a sostener ni un mes. Todo el secreto del éxito no está en que el jardín es grande y hay muchos obreros, sino en que yo amo el asunto, ¿entiendes?, lo amo, puede ser, más que a mí mismo. Tú mírame: yo mismo lo hago todo. Trabajo de la mañana a la noche. Todos los injertos los hago yo mismo, la poda yo mismo, los implantes yo mismo, todo yo mismo. Cuando me ayudan me da celos, y me irrito hasta la grosería. Todo el secreto está en el amor, o sea, en el ojo avizor del dueño, y en las manos del dueño, y en esa sensación, cuando vas a algún lugar de visita por una horita, estás sentado, y tú mismo no tienes el corazón en su lugar, no eres tú mismo: temes que en el jardín pase algo. Y cuando me muera, ¿quién va a velar? ¿Quién va a trabajar? ¿El jardinero? ¿Los trabajadores? ¿Sí? Así, mira qué te voy a decir, amable amigo: el primer enemigo en nuestro asunto no es la liebre, no es el abejorro ni la helada, sino el hombre ajeno. -¿Y Tania? –preguntó Kóvrin riendo. –No puede ser, que ella sea más nociva que la liebre. Ella ama y entiende el asunto. -Sí, ella ama y entiende. Si después de mi muerte a ella le queda el jardín y va a ser la dueña pues, por supuesto, mejor no se puede desear. ¿Pero y si, no quiera Dios, se casa? –empezó a susurrar Yegór Semiónich y, asustado, echó una mirada a Kóvrin. -¡Eso-eso pues y es! Se casa, vienen los niños, ahí ya no hay tiempo para pensar en el jardín. Qué temo yo en lo principal: se casa con algún guapo, y ése es un avaro, y le da el jardín a los comerciantes en arriendo, ¡y todo se va al diablo el mismo primer año! ¡En nuestro asunto las mujeres son el azote de Dios! Yegór Semiónich suspiró y calló un poco. -Puede, es egoísmo, pero lo digo con franqueza: no quiero que Tania se case. ¡Tengo miedo! Ahí viene a la casa un pisaverde con un violín y chirría; sé que Tania no se va a casar con él, lo sé bien, ¡pero no lo puedo ver! En general, hermano, soy un gran excéntrico. Lo confieso. Yegór Semiónich se levantó y, con inquietud, se paseó por la habitación, y se veía qué quería decir algo muy importante, pero no se decidía. -Yo te quiero mucho, y voy a hablar contigo con franqueza, -se decidió finalmente, metiendo las manos en los bolsillos. –Sobre ciertas cuestiones delicadas yo pienso de modo sencillo, y digo directamente lo que pienso, y no puedo soportar las tal llamadas ideas secretas. Te lo digo directamente: tú eres el único hombre a quien yo no temería darle mi hija. Tú eres un hombre inteligente, de corazón, y no dejarías que mi amado asunto se perdiera. Y la razón principal: yo te quiero como a un hijo… y estoy orgulloso de ti. Si tú tuvieras con Tania, de algún modo, un romance pues, ¿qué pues?, yo estaría muy contento, y hasta feliz. Te lo digo directamente, sin afectación, como hombre honrado. Kóvrin se echó a reír. Yegór Semiónich abrió la puerta para salir y se detuvo en el umbral. -Si tú y Tania tuvieran un hijo pues, yo lo haría un horticultor, -dijo, habiendo pensado. –Por lo demás, es un sueño vacío… Buenas noches.

Al quedarse solo, Kóvrin se acostó con más comodidad y la emprendió con los artículos. Uno tenía este título: Sobre la cultura intermedia, otro: Algunas palabras con motivo de las notas del sr. Z acerca de la reparación del suelo para el jardín nuevo, el tercero: Más sobre la inoculación de ojo dormido, y todo en ese género. ¡Pero qué tono inquieto, irregular, qué fervor nervioso, casi enfermizo! He aquí el artículo, al parecer, con el título más apacible y el contenido más indiferente: se hablaba en éste de la manzana antónovka8 rusa. Pero Yegór Semiónich lo empezaba con las palabras “audiatur altera pars” y lo terminaba con “sapiente sat”, y entre estas sentencias toda una fuente de diversas palabras venenosas en dirección a la “ignorancia científica de nuestros patentados señores horticultores, que observan la naturaleza desde la altura de sus cátedras”, o al sr. Goshe, “cuyo éxito ha sido creado por profanos y diletantes”, y ahí mismo, a destiempo, el lamento tirante y no sincero por que a los mujíks que se roban las frutas y lastiman los árboles ya no se les puede azotar con varas.

“Es un asunto bonito, noble, saludable, pero aquí también hay pasión y guerra”, -pensó Kóvrin. –Debe ser, que en todas partes y en todas las palestras los hombres de idea son nerviosos, y se distinguen por una sensibilidad acrecentada. Probablemente, así es necesario”. Recordó a Tania, que tanto le gustaban los artículos de Yegór Semiónich. De estatura pequeña, pálida, delgada, tanto que se le veían las clavículas; los ojos muy abiertos, oscuros, inteligentes, siempre echaban miradas a algún lugar y buscaban algo; el andar, como el del padre, menudo, apurado. Hablaba mucho, le gustaba discutir, e incluso la frase más insignificante la acompañaba con una mímica expresiva y gesticulación. Debía ser, era nerviosa en grado sumo. Kóvrin se puso a leer lo que seguía, pero no entendió nada y lo dejó. La excitación agradable, la misma con que hacía poco había bailado la mazúrka y escuchado la música, ahora lo fatigaba y le despertaba una multitud de ideas. Se levantó y empezó a caminar por la habitación, pensando en el monje negro. Le vino a la cabeza que si sólo él había visto a ese monje extraño, sobrenatural pues, entonces, estaba enfermo y ya había llegado a las alucinaciones. Esa reflexión lo asustó, pero no por largo tiempo. “Pero es que yo me siento bien, y no le hago mal a nadie; entonces, en mis alucinaciones no hay nada malo”, -pensó, y se sintió bien de nuevo.Se sentó en el diván y se abrazó la cabeza con las manos, conteniendo el júbilo incomprensible que llenaba todo su ser, después se paseó de nuevo y se sentó con el trabajo. Pero las ideas que leía en el libro no le satisfacían. Tenía deseos de algo gigantesco, inabarcable, sorprendente. A la mañana se desvistió y se acostó en la cama sin deseo: ¡había pues que dormir! Cuando se oyeron los pasos de Yegór Semiónich, que se iba al jardín, Kóvrin llamó y ordenó al lacayo traer vino. Se bebió varias copitas de laffitte con placer, después se cubrió hasta la cabeza; su conciencia se nubló y se durmió.

IV.

Yegór Semiónich y Tania se peleaban a menudo y decían el uno al otro cosas desagradables. Una vez por la mañana discutieron por algo. Tania rompió a llorar y se fue a su habitación. No salió ni a almorzar ni a tomar el té. Yegór Semiónich, al principio, anduvo con aire importante, inflado, como deseando dar a entender que para él, los intereses de la justicia y el orden estaban por encima de todo en el mundo, pero pronto no mantuvo el carácter y perdió el ánimo. Vagaba con tristeza por el parque y suspiraba todo el tiempo: “¡Ah, Dios mío, Dios mío!”, y en el almuerzo no comió ni una pizca. Finalmente, con aire culpable, torturado por la conciencia, tocó a la puerta cerrada y llamó con timidez: -¡Tania! ¡Tania! Y en respuesta se oyó tras la puerta una voz débil, extenuada por las lágrimas y, al mismo tiempo, decidida: -Déjeme, le ruego. La fatiga de los dueños se reflejaba en toda la casa, incluso en los hombres que trabajaban en el jardín. Kóvrin estaba sumido en su interesante trabajo, pero al final a él también se le hizo aburrido e incómodo. Para disipar de algún modo el mal estado de ánimo general, decidió inmiscuirse y le tocó antes del anochecer a Tania. Lo dejaron pasar. -¡Ay-ay, qué vergüenza! –empezó bromeando, mirando con asombro el rostro afligido, lloroso, cubierto de manchas rojas de Tania. -¿Acaso es tan serio? ¡Ay-ay! -¡Bueno, si supiera cómo me tortura! –dijo ella, y unas lágrimas ardientes, abundantes brotaron de sus ojos grandes. -¡Me torturó! –continuó, torciendo los brazos. –Yo no le dije nada… nada… Yo sólo le dije, que no hay necesidad de mantener… trabajadores de más si… si se puede, cuando se quiera, tener jornaleros. Pues… pues los trabajadores ya hace una semana entera que no hacen nada… Yo… yo sólo le dije eso, y él empezó a gritar y a decirme cosas… muchas cosas ofensivas, profundamente insultantes. ¿Por qué? -Basta, basta, -profirió Kóvrin, arreglándole el peinado. –Riñó un poco, lloró un poco, y basta. No se puede estar enojado mucho tiempo, eso no es bueno… además de que él la quiere infinitamente. Él me… me echó a perder toda la vida, -continuó Tania sollozando. –Sólo oigo insultos y… y ofensas. Me considera de más en su casa. ¿Qué pues? Tiene razón. Mañana me voy a ir de aquí, voy a ingresar de telegrafista… Deja… -Bueno, bueno, bueno… No hace falta llorar, Tania. No hace falta, querida… Ustedes los dos son irascibles, irritables, y los dos son culpables. Vamos, los voy a reconciliar.

Kóvrin hablaba con cariño y convicción, y ella continuaba llorando, con temblor en los hombros y apretándose las manos, como si en realidad la hubiera alcanzado una desdicha terrible. A él le daba aún más lástima ella, porque su dolor no era serio, y sufría profundamente. ¡Qué tonterías eran suficientes, para hacer a esta criatura desdichada por todo el día y, es posible, por toda la vida! Mientras consolaba a Tania, Kóvrin pensaba que, con excepción de esta muchacha y su padre, no hallaría ni con un farol, en todo el mundo, unas personas que lo quisieran como a uno de los suyos, como a un pariente; si no fuera por estas dos personas pues él, es posible, habiendo perdido a su padre y a su madre en la temprana infancia, no hubiera conocido hasta la misma muerte lo que es la caricia sincera y ese amor inocente, sin discusión, que se siente sólo por las personas muy cercanas, de lazos sanguíneos. Y sentía que sus nervios medio enfermos, irritados respondían, como el hierro al imán, a los nervios de esa muchacha llorosa, trémula. Él nunca podría amar a una mujer saludable, robusta, de mejillas rosadas, pero la pálida, débil, desdichada Tania le gustaba. Y la acariciaba gustoso por los cabellos y los hombros, le apretaba las manos y le enjugaba las lágrimas… Finalmente, ella dejó de llorar. Se quejó aún largo tiempo del padre y de su vida penosa, insufrible en esa casa, suplicó a Kóvrin ponerse en su situación; después, empezó poco a poco a sonreír y suspirar, porque Dios le había dado tan mal carácter; al final de todo, rompiendo a reír en voz alta, se llamó a sí misma imbécil y salió corriendo de la habitación. Cuando Kóvrin salió al jardín un poco más tarde, Yegór Semiónich y Tania, como si no hubiera pasado nada, paseaban juntitos por la alameda, y ambos comían pan de centeno con sal, ya que ambos tenían hambre.

Satisfecho con que se le había dado tanto el papel de conciliador, Kóvrin fue al parque. Estando sentado en el banco y meditando, oyó el golpeteo de un carruaje y una risa femenina, eso llegaban los visitantes. Cuando las sombras vespertinas empezaron a descender sobre el jardín, se oyeron de modo confuso el sonido de un violín, voces que cantaban, y eso le recordó al monje negro. ¿Dónde pues, en qué país o en qué planeta, volaba ahora esa inepcia óptica? Apenas recordó la leyenda y se dibujó en su imaginación el fantasma oscuro, que había visto en el campo de centeno, cuando de detrás de los pinos, precisamente de enfrente, salió sin sonido, sin un mínimo susurro, un hombre de estatura mediana con la cabeza canosa descubierta, todo de negro y descalzo, parecido a un mendigo, y en su rostro pálido, como muerto, se destacaban nítidamente las cejas negras. Asintiendo con la cabeza afablemente, el mendigo o peregrino se acercó sin sonido al banco y se sentó, y Kóvrin reconoció en él al monje negro. Por un instante ambos se miraron el uno al otro, Kóvrin con admiración, y el monje con cariño y, como entonces, con un poquito de malicia, con expresión de estar en su juicio. -Pero tú eres un espejismo, -profirió Kóvrin. -¿Para qué pues estás aquí, y te sientas en un lugar? Eso no coincide con la leyenda. -Es lo mismo, -respondió el monje no enseguida, en voz baja, volviendo su rostro hacia él. –La leyenda, el espectro y yo, todo eso es producto de tu imaginación excitada. Yo soy un fantasma. -¿Entonces, tú no existes? –preguntó Kóvrin. -Piensa como quieras, -dijo el monje y sonrió débilmente. –Yo existo en tu imaginación, y tu imaginación es parte de la naturaleza, entonces, yo existo en la naturaleza. -Tú tienes una cara muy vieja, inteligente y expresiva en grado sumo, como si en realidad hubieras vivido más de mil años, -dijo Kóvrin. –Yo no sabía que mi imaginación era capaz de crear estos fenómenos. ¿Pero, por qué me miras con ese éxtasis? ¿Yo te gusto? -Sí. Tú eres uno de esos pocos que, en justicia, se llaman elegidos de los dioses. Tú sirves a la verdad eterna. Tus ideas, intenciones, tu ciencia asombrosa y toda tu vida llevan el sello divino, celestial, ya que están dedicadas a lo racional y a lo hermoso, o sea, a lo que es eterno. -Dijiste: a la verdad eterna… Pero, ¿acaso a los hombres le es asequible y necesaria la verdad eterna, si no hay vida eterna? -Hay vida eterna, -dijo el monje. -¿Tú crees en la inmortalidad de los hombres? -Sí, por supuesto. A ustedes, a los hombres, les espera un futuro grandioso, brillante. Y cuantos más haya en la tierra como tú, más rápido se realizará ese futuro. Sin ustedes, los servidores del sumo principio, que viven consciente y libremente, la humanidad sería ínfima; si se desarrollara en orden natural, esperaría aún largo tiempo el final de su historia terrestre. Ustedes pues, unos cuantos miles de años antes, la conducen al reinado de la verdad eterna, y en eso está vuestro elevado mérito. Ustedes encarnan en sí mismos la bendición de Dios, que se depositó en los hombres. -¿Y cuál es el objetivo de la vida eterna? –preguntó Kóvrin. -Como el de toda vida, el placer. El verdadero placer está el conocimiento, y la vida eterna brindará fuentes incontables e inagotables para el conocimiento, y en ese sentido se ha dicho: “en la casa de mi Padre muchas moradas hay11.” -¡Si supieras qué agradable es escucharte! –dijo Kóvrin, frotándose las manos de gusto. -Me alegro mucho. -Pero yo sé: cuando te vayas, me va a inquietar la cuestión de tu esencia. Tú eres un fantasma, una alucinación. Entonces, ¿yo estoy enfermo psíquicamente, soy anormal? -Si quiera y así. ¿Por qué turbarse? Tú estás enfermo porque trabajaste más allá de tus fuerzas y te fatigaste, y eso significa que hiciste la ofrenda de tu salud a la idea, y está cerca el tiempo en que le darás la vida misma. ¿Qué mejor? A eso es a lo que aspiran, en general, todas las naturalezas generosas, dotadas desde arriba. -¿Si yo sé que estoy enfermo psíquicamente, pues, puedo acaso creerme a mí mismo?-¿Y de dónde tú sabes que los hombres geniales, a los que cree el mundo entero, no vieron fantasmas también? Los científicos dicen pues ahora, que el genio es semejante a la alienación. Amigo mío, saludables y normales son sólo los hombres ordinarios, los del rebaño. Las reflexiones sobre el siglo nervioso, la fatiga excesiva, la decadencia y demás, pueden inquietar seriamente sólo a esos, que ven el objetivo de la vida en el presente, o sea, a los hombres del rebaño.-Los romanos decían: mens sana in corpore sano.-No todo lo que decían los romanos o los griegos es verdad. El estado de ánimo elevado, la excitación, el éxtasis, todo lo que distingue a los profetas, los poetas y los mártires de la idea de los hombres ordinarios, es contrario a la parte animal del hombre, o sea, a su salud física. Repito: si quieres ser sano y normal, ve al rebaño.-Es extraño, tú repites lo que me viene a la cabeza a mí mismo a menudo, -dijo Kóvrin. –Como si hubieras observado y escuchado mis ideas más secretas. Pero no vamos a hablar de mí. ¿Qué tú entiendes por verdad eterna?

El monje no respondió. Kóvrin le echó una mirada y no discernió el rostro: sus rasgos se nublaron y diluyeron. Después, al monje se le empezaron a desaparecer la cabeza, las manos, su tronco se mezcló con el banco y las entreluces vespertinas, y desapareció por completo. -¡La alucinación se terminó! –dijo Kóvrin y se echó a reír. –Y es una lástima.Fue de regreso a la casa contento y dichoso. Esas pocas cosas que le había dicho el monje negro halagaban no su amor propio, sino todo su espíritu, todo su ser. Ser un elegido, servir a la verdad eterna, estar entre las filas de los que harían a la humanidad digna del reino de Dios unos cuantos miles de años antes, o sea, liberar a los hombres de unos cuantos miles de años más de lucha, pecados y sufrimientos, darlo todo a la idea, -la juventud, las fuerzas, la salud, estar dispuesto a morir por el bien común,- ¡qué elevado, qué dichoso destino! Le pasó por la memoria su pasado puro, casto, pleno de trabajo, recordó lo que había aprendido y lo que él mismo había enseñado a otros, y decidió que no había exageración en las palabras del monje. Al encuentro, por el parque, iba Tania. Tenía ya otro vestido. -¿Usted está aquí? –dijo ella. –Y nosotros lo buscamos, lo buscamos… ¿Pero, qué le pasa? –se asombró, echando una mirada a su rostro extasiado, radiante, y a los ojos llenos de lágrimas. –Qué extraño está, Andriúsha.-Estoy satisfecho, Tania, -dijo Kóvrin, poniéndole las manos sobre los hombros. -¡Estoy más que satisfecho, estoy feliz! Tania, amada Tania, usted es un ser sumamente simpático. ¡Amada Tania, estoy tan alegre, tan alegre!Le besó ambas manos de modo ardiente y continuó:-Recién he pasado unos instantes luminosos, maravillosos, no terrenales. Pero no se lo puedo contar todo, porque me va a llamar loco o no me va a creer. Vamos a hablar de usted. ¡Amada, buena Tania! Yo la amo, y ya me acostumbré a amarla. Su cercanía, nuestros encuentros diez veces al día, se han hecho una necesidad de mi alma. No sé, cómo voy a hacer sin usted, cuando me vaya a casa.

-¡Bueno! –se echó a reír Tania. –Se va a olvidar de nosotros a los dos días. Nosotros somos personas pequeñas, y usted es un gran hombre.-¡No, vamos a hablar en serio! –dijo él. -Yo me la voy a llevar conmigo, Tania. ¿Sí? ¿Usted vendrá conmigo? ¿Quiere ser mía?-¡Bueno! –dijo Tania y quiso echarse a reír de nuevo, pero no le salió la risa, y le brotaron unas manchas rojas en el rostro.Empezó a respirar de modo acelerado, y caminó rápido-rápido, pero no hacia la casa, sino por el parque.-¡Yo no he pensado en eso… no he pensado! –decía como desesperada, apretándose las manos.Y Kóvrin iba tras ella y decía siempre con el mismo rostro radiante, extasiado.-¡Yo quiero un amor que me atrape por completo, y ese amor, Tania, me lo puede dar sólo usted. ¡Soy feliz! ¡Feliz!Ella estaba aturdida, se encorvó, se encogió, y como que envejeció enseguida unos diez años, y él la hallaba hermosa, y expresaba su éxtasis en voz alta:-¡Qué bonita es!

VI.

Al enterarse por Kóvrin de que no sólo el romance se había acordado, sino que incluso habría boda, Yegór Semiónich caminó largo tiempo de una esquina a la otra, intentando ocultar la emoción. Las manos le empezaron a temblar, el cuello se le hinchó y amorató, mandó a enganchar el coche de carrera y fue a algún lugar. Tania, al ver cómo fustigaba a los caballos y cuán profundo, casi hasta las orejas, se había calado la visera, entendió su estado de ánimo, se encerró en su habitación y lloró todo el día. En el invernadero ya habían madurado los duraznos y las ciruelas; el embalaje y envío a Moscú de esa carga delicada y exigente requería de mucha atención, trabajo y ajetreo. Debido a que el verano había sido muy caluroso y seco, se necesitó regar cada árbol, en lo que se fue mucho trabajo y fuerza laboral, y apareció una multitud de orugas que los trabajadores, e incluso Yegór Semiónich y Tania, para gran abominación de Kóvrin, aplastaban directamente con los dedos. A todo esto, ya había que recibir los pedidos de frutas y árboles para el otoño, y llevar una correspondencia grande. Y en el momento más acalorado, cuando parecía que nadie tenía ni un minuto libre, llegaron los trabajos del campo, que le quitaron al jardín más de la mitad de los obreros; Yegór Semiónich, muy bronceado, torturado, furioso, galopaba ya al jardín, ya al campo, y gritaba que lo rompían en pedazos y que se iba a meter un balazo en la frente. Y ahí aún el lidiar con el ajuar, al que los Pesótskii otorgaban no poca importancia; con el tintineo de las tijeras, el golpeteo de las máquinas de coser, el tufo de las planchas y los caprichos de la modista, una dama nerviosa, ofendida, en la casa a todos las cabezas les daban vueltas. Y como a propósito, cada día venían visitantes, a quienes había que entretener, alimentar e incluso dejar pernoctar. Pero todo este suplicio pasó de modo inadvertido, como en una neblina. Tania se sentía como si el amor y la felicidad la hubieran atrapado de súbito, aunque desde los catorce años estaba segura, por algo, de que Kóvrin se casaría precisamente con ella. Se admiraba, no entendía, no se creía a sí misma… Ya de pronto la invadía tal júbilo, que sentía deseos de volar a las nubes y rezarle a Dios allí, ya de pronto recordaba que en agosto tendría que separarse de su nido natal y dejar a su padre, o sabe Dios de dónde le venía la idea de que ella era ínfima, menuda e indigna de un gran hombre como Kóvrin, y se iba a su habitación, se encerraba con llave y lloraba con amargura durante varias horas. Cuando había visita, de pronto le parecía que Kóvrin era sumamente bonito, y que todas las mujeres estaban enamoradas de él y la envidiaban, y su alma se llenaba de éxtasis y orgullo, como si hubiera vencido al mundo entero, pero bastaba que él le sonriera afablemente a alguna señorita, para que ella ya temblara de celos, se fuera a su habitación y fueran las lágrimas de nuevo. Esas nuevas sensaciones se apoderaban de ella por completo, ayudaba al padre de modo maquinal, y no advertía ni los duraznos, ni las orugas, ni a los obreros, ni el hecho de que el tiempo volara tan rápido.

Con Yegór Semiónich pasaba casi lo mismo. Trabajaba de la mañana a la noche, siempre se apuraba a algún lugar, se sacaba de quicio, se irritaba, pero todo eso en una suerte de ensoñación encantada. En él ya había como que dos hombres: uno era el verdadero Yegór Semiónich que, al escuchar al jardinero Iván Kárlich informarle sobre los desórdenes, se perturbaba y, desesperado, se agarraba la cabeza, y el otro era el no verdadero, como un medio-borracho que, de pronto, interrumpía a media palabra una conversación de trabajo, tocaba al jardinero por el hombro y empezaba a farfullar: -Digan lo que digan, la sangre significa mucho. Su madre fue una mujer asombrosa, generosa, inteligente. Era un placer mirar su cara buena, clara, pura, como la de un ángel. Dibujaba excelente, escribía versos, hablaba cinco lenguas extranjeras, cantaba… Pobrecita, el reino celestial para ella, murió de tuberculosis.El no verdadero Yegór Semiónich suspiraba y, tras callar un poco, continuaba:-Cuando era un chico y se criaba en mi casa, tenía esa misma cara de ángel, clara y buena. Él tiene la mirada, las maneras y la conversación tierna y grácil, como los de su madre. ¿Y la inteligencia? Siempre nos sorprendía con su inteligencia. ¡Pero qué decir, no en vano es magister! ¡No en vano! ¡Y espera, Iván Kárlich, a cómo va a ser dentro de unos diez años! ¡No lo vas a alcanzar con la mano!Pero ahí el verdadero Yegór Semiónich, cayendo en cuenta, ponía una cara terrible, se agarraba la cabeza y gritaba:-¡Diablos! ¡Lo ensuciaron, lo emporcaron, lo congelaron! ¡Se perdió el jardín! ¡Se murió el jardín!

Y Kóvrin trabajaba con la aplicación anterior y no advertía el tumulto. Su amor sólo añadía leña al fuego. Después de cada encuentro con Tania, dichoso, extasiado, iba a su habitación y, con el mismo apasionamiento con que recién había besado a Tania y declarado su amor, la emprendía con el libro o su manuscrito. Lo que decía el monje negro sobre los elegidos de Dios, la verdad eterna, el futuro brillante de la humanidad y demás, otorgaba a su trabajo un significado particular, extraordinario, y llenaba su alma de orgullo, de conciencia de su altura personal. Una o dos veces a la semana, en el parque o en la casa, se encontraba con el monje negro y platicaba con él largo tiempo, pero eso no lo asustaba sino, por el contrario, lo admiraba, pues ya estaba totalmente convencido de que semejantes visiones visitaban sólo a los hombres elegidos, notables, dedicados al servicio de la idea. Una vez el monje apareció durante el almuerzo y se sentó en el comedor, junto a la ventana. Kóvrin se alegró y, con mucha destreza, empezó a conversar con Yegór Semiónich y Tania sobre algo que pudiera ser interesante para el monje; el visitante negro escuchaba y asentía con la cabeza afablemente, y Yegór Semiónich y Tania también escuchaban y sonreían contentos, sin sospechar que Kóvrin hablaba no con ellos, sino con su alucinación. De modo inadvertido se acercó la cuaresma de Uspiénskii13, y tras ésta pronto el día de la boda que, por deseo insistente de Yegór Semiónich, festejaron con “estruendo”, o sea, con una bacanal insensata que duró dos días. Se comieron y bebieron unos tres mil, pero con la mala música alquilada, los brindis gritones y el correteo de los lacayos, con el ruido y la estrechez no se entendió el gusto de los vinos caros, ni de los entremeses asombrosos encargados a Moscú.

VII.

Cierta vez, en una de las largas noches de invierno, Kóvrin estaba acostado en la cama y leía una novela francesa. La pobrecita de Tania, a quien le dolía la cabeza por las noches, por la no costumbre de vivir en la ciudad, ya hacía tiempo que dormía y, de vez en cuando, pronunciaba ciertas frases incoherentes. Dieron las tres. Kóvrin apagó la vela y se acostó; estuvo acostado largo tiempo con los ojos cerrados, pero no se podía dormir por que, como le parecía, hacía mucho calor en el dormitorio, y Tania deliraba. A las cuatro y media prendió la vela de nuevo y vio en ese momento al monje negro, que estaba sentado en la butaca, cerca de la cama.

-Saludos, -dijo el monje y, tras callar un poco, preguntó: -¿En qué piensas ahora?-En la gloria, -respondió Kóvrin. –En la novela francesa que leía ahora, se describe a un hombre, un científico joven, que hace tonterías y se debilita por su ansia de gloria. Yo esa ansia no la entiendo.-Porque tú eres inteligente. Tú por la gloria sientes indiferencia, como por un juguete que te entretiene.-Sí, eso es verdad.-La celebridad no te sonríe. ¿Qué hay de halagüeño, o entretenido, o instructivo en que graben tu nombre en el monumento sepulcral, y después el tiempo borre esa inscripción con el dorado? Sí, por suerte ustedes son muchos, demasiados, como para que la débil memoria humana pueda retener vuestros nombres.-Se entiende, -convino Kóvrin. -¿Y además, para qué recordarlos? Pero vamos a hablar de alguna otra cosa. Por ejemplo, de la felicidad. ¿Qué es la felicidad?Cuando el reloj dio las cinco, estaba sentado en la cama, con las piernas colgando sobre la alfombra, y decía dirigiéndose al monje:-En la antigüedad, un hombre feliz, al final de todo, se asustó de su felicidad -¡tan grande era!- y para aplacar a los dioses les hizo la ofrenda de su sortija preferida. ¿Sabes? A mí también, como a Policrates, me empieza a inquietar un poquito mi felicidad. Me parece extraño, que de la mañana a la noche sólo siento alegría, ésta me llena todo, y apaga los sentimientos restantes. Yo no sé qué es la aflicción, la tristeza o el aburrimiento. Yo no duermo pues, tengo insomnio, pero no estoy aburrido. Hablo en serio: empiezo a no entender.-¿Pero por qué? –se admiró el monje. -¿Acaso la alegría es un sentimiento sobrenatural? ¿Acaso ésta no debe ser el estado normal del hombre? Mientras más elevado es el hombre por su desarrollo intelectual y moral, mientras más libre es, más placer le brinda la vida. Sócrates, Diógenes y Marco Aurelio sentían alegría, y no tristeza. Y el apóstol dice: “Regocijaos siempre.” Regocíjate pues, y se feliz.-¿Y de pronto se enojan los dioses? –bromeó Kóvrin y se echó a reír. –Si ellos me quitan el confort y me obligan a pasar frío y hambre, pues eso apenas me venga por el gusto.Tania, entre tanto, se había despertado y, con admiración y horror, miraba a su marido. Él hablaba, dirigiéndose a la butaca, gesticulaba y se reía: sus ojos brillaban, y en la risa había algo extraño.-Andriúsha, ¿con quién hablas? –le preguntó, tomándolo de la mano que extendía al monje. -¡Andriúsha! ¿Con quién?-¿Ah? ¿Con quién? –se turbó Kóvrin. -Pues con él… Ahí está sentado, -dijo, señalando al monje negro.-¡Ahí no hay nadie… nadie! ¡Andriúsha, estás enfermo!Tania abrazó a su marido y se apretó a él, como defendiéndolo de la visión, y le cubrió los ojos con la mano.-¡Estás enfermo! –empezó a sollozar, con todo el cuerpo temblando. –Perdóname, amado, querido, pero yo ya hace tiempo que lo noté, que tienes el alma alterada por algo… Estás enfermo psíquicamente, Andriúsha…Su temblor se trasmitió a él también. Echó una mirada otra vez a la butaca, que ya estaba vacía, sintió de pronto debilidad en las manos y los pies, se asustó y empezó a vestirse.-Esto no es nada, Tania, no es nada… -farfulló, temblando. –En realidad, estoy un poquito insano… ya es hora de confesar eso.-Yo ya hace tiempo que lo noté… y papá lo notó, -decía ella, tratando de contener los sollozos. –Tú hablas contigo mismo, sonríes como que extraño… no duermes. ¡Oh, Dios mío, Dios mío, sálvanos! –profirió con horror. –Pero no temas, Andriúsha, no temas, por Dios, no temas…

Ella también empezó a vestirse. Sólo ahora, mirándola, Kóvrin entendió todo el peligro de su situación, entendió lo que significaba el monje negro y las pláticas con él. Para él ahora era claro que estaba loco. Ambos, sin saber para qué, se vistieron y fueron a la sala: ella delante, él tras ella. Ahí ya, despertado por los sollozos, en bata y con una vela en la mano, estaba parado Yegór Semiónich, que los visitaba. -Tú no temas, Andriúsha, -decía Tania, temblando como con calentura, -no temas… Papá, todo esto va a pasar… va a pasar…Kóvrin, con la emoción, no podía hablar. Quería decirle al suegro en tono de broma: “Felicíteme, yo, al parecer, me volví loco”, pero sólo movió los labios y sonrió con amargura.A las nueve de la mañana le pusieron el paletó y la pelliza, lo envolvieron en un chal y lo llevaron en carroza al doctor. Empezó a tratarse.

VIII.

De nuevo llegó el verano, y el doctor le ordenó ir al campo. Kóvrin ya se había recuperado, dejado de ver al monje negro, y le quedaba sólo reanimar sus fuerzas físicas. Viviendo en la casa del suegro, en el campo, tomaba mucha leche, trabajaba sólo dos horas al día, no bebía vino y no fumaba. El día de San Elías14, por la noche, oficiaron víspera en la casa. Cuando el sacristán le dio el incensario al sacerdote, la sala vieja, enorme, empezó a oler como un cementerio, y Kóvrin se sintió aburrido. Salió al jardín. Sin advertir las flores exuberantes, paseó por el jardín, se sentó en el banco, después se paseó por el parque; al llegar al río descendió y estuvo parado allí meditando, mirando el agua. Los pinos sombríos de raíces peludas, que el año pasado lo habían visto aquí tan joven, jubiloso y animado, ahora no susurraban, sino estaban inmóviles y mudos, como si no lo reconocieran. Y en realidad, su cabeza estaba pelada, sus bonitos cabellos largos ya no estaban, su andar era lánguido, su rostro, en comparación con el verano pasado, había engordado y palidecido. Por los troncos pasó a la otra orilla. Allí, donde el año pasado había centeno, yacían ahora hileras de avena segada. El sol ya se había puesto, y en el horizonte se encendía un amplio crepúsculo rojizo, que vaticinaba tiempo ventoso para mañana. Había silencio. Escrutando en la dirección, donde el año pasado se había mostrado por primera vez el monje negro, Kóvrin estuvo parado unos veinte minutos, mientras no empezó a apagarse el crepúsculo vespertino…

Cuando lánguido, insatisfecho, regresó a la casa, la víspera ya había terminado. Yegór Semiónich y Tania estaban sentados en los peldaños de la terraza y tomaban té. Hablaban de algo pero, al ver a Kóvrin, se callaron de pronto, y él concluyó por sus rostros que la conversación había sido sobre él. -A ti, me parece, ya te es hora de tomar la leche, -dijo Tania al marido.-No, no me es hora… -respondió, sentándose en el peldaño más bajo. –Toma tú. Yo no quiero.Tania, alarmada, intercambió una mirada con su padre y dijo con voz culpable:-Tú mismo notas que la leche te sienta bien.-¡Sí, muy bien! –sonrió Kóvrin con malicia. –Los felicito: después del viernes aumenté otra libra de peso. –Se apretó la cabeza con las manos fuertemente y profirió con angustia: -¿Para qué, para qué me curaron? Las medicinas de bromuro, la ociosidad, los baños tibios, la vigilancia, el miedo pusilánime por cada sorbo, por cada paso; todo eso, al final de todo, me va a conducir al idiotismo. Yo me volví loco, tenía manía de grandeza, pero en cambio estaba contento, animado, y hasta feliz, era interesante y original. Ahora me hice más razonable y respetable, pero en cambio soy como todos: una mediocridad, me aburre vivir… ¡Oh, de que modo cruel procedieron conmigo! Yo tenía alucinaciones, ¿pero a quien molestaba? Pregunto: ¿a quién molestaba?-¡Dios sabe lo que dices! –suspiró Yegór Semiónich. –Hasta escuchar es aburrido.-Y usted no escuche.

La presencia de personas, en particular de Yegór Semiónich, irritaba ya ahora a Kóvrin; le respondió con sequedad, frialdad e incluso grosería, y no lo miraba de otra forma que con burla y odio, y Yegór Semiónich se turbaba y tosía de modo culpable, aunque por sí mismo no sentía ninguna culpa. Sin entender por qué habían cambiado tan bruscamente sus tiernas, bondadosas relaciones, Tania se apretaba a su padre y, alarmada, le echaba miradas a los ojos; quería entender y no podía, y para ella estaba claro sólo que las relaciones se ponían cada día peor y peor, que su padre en los últimos tiempos había envejecido fuertemente, y que su esposo se había vuelto irritable, caprichoso, reparador y no interesante. Ella ya no podía reírse y cantar, en el almuerzo no comía nada, no dormía por noches enteras, esperando algo terrible, y se torturaba tanto, que una vez estuvo acostada con un desmayo desde el almuerzo hasta la noche. Durante la víspera le pareció que su padre lloraba, y ahora, cuando los tres estaban sentados en la terraza, hizo un esfuerzo consigo para no pensar en eso. -¡Qué dichosos fueron Buda y Mahoma, o Shakespeare, en que los buenos parientes y los doctores no los curaron del éxtasis y la inspiración! –dijo Kóvrin. –Si Mahoma hubiera tomado bromuro de potasio para los nervios, trabajado sólo dos horas al día y tomado leche, pues después de ese hombre notable hubiera quedado tan poco, como después de su perro. Los doctores y los buenos parientes van a hacer, al final de todo, que la humanidad se embrutezca, la mediocridad se considere genial y la civilización muera. ¡Si supieran, -dijo Kóvrin con fastidio, -qué agradecido les estoy!

Sintió una irritación fuerte y, para no decir algo superfluo, se levantó con rapidez y fue a la casa. Había silencio, y por las ventanas abiertas se expandía desde el jardín el aroma del tabaco y la jalapa. En la sala enorme, oscura, yacía en el suelo y sobre el piano de cola, en manchas verdosas, la luz de la luna. Kóvrin recordó los éxtasis del verano pasado, cuando olía asimismo a jalapa y la luna brillaba en la ventana. Para hacer volver el estado de ánimo del año pasado, fue con rapidez a su gabinete, encendió un puro robusto y le ordenó al lacayo traer vino. Pero el puro se le hizo en la boca amargo y repulsivo, y el vino resultó no tener el sabor del año pasado. ¡Lo que significaba perder la costumbre! Con el puro y los dos sorbos de vino le empezó a dar vueltas la cabeza y a palpitar el corazón, de modo que fue necesario tomar bromuro de potasio. Antes de acostarse a dormir, Tania le dijo: -Mi padre te adora. Tú estás enojado con él por algo, y eso lo mata. Mira: él sufre no por días, sino por horas. Te suplico, Andriúsha, por Dios, por tu difunto padre, por mi tranquilidad, ¡sé cariñoso con él!-No puedo y no quiero.-¿Pero por qué? –preguntó Tania, empezando a temblar con todo el cuerpo. –Explícame, ¿por qué?-Porque no me es simpático, eso es todo, -dijo Kóvrin con descuido y se encogió de hombros, -pero no vamos a hablar de él: es tu padre.-¡No puedo, no puedo entender! –profirió Tania apretándose las sienes y mirando hacia un punto. –Algo inconcebible, terrible pasa en nuestra casa. Tú has cambiado, no te pareces a ti mismo… Tú, un hombre inteligente, extraordinario, te irritas por tonterías, te metes en disputas… Te inquietan unas pequeñeces que, simplemente, te asombras otra vez, y no lo crees: ¿eres tú acaso? Bueno, bueno, no te enojes, no te enojes, -continuó ella asustada de sus palabras y besándole las manos.-Tú eres bueno, inteligente, generoso. Tú vas a ser justo con mi padre. ¡Él es tan bueno!-Él no es bueno, sino bondadoso. Los tíos de vodevil, como tu padre, con sus fisonomías saciadas, bondadosas, sumamente hospitalarios y extravagantes, alguna vez me conmovieron y me divirtieron en los relatos, en los vodeviles, en la vida, pero ahora me repugnan. Son egoístas hasta la médula de los huesos. Lo que más me repugna es su saciedad, y ese optimismo estomacal, puramente bovino o porcino.Tania se sentó en la cama y puso la cabeza sobre la almohada.-Esto es una tortura, -profirió, y por su voz se veía que estaba fatigada en extremo y le era penoso hablar. –Desde el mismo invierno ni un instante tranquilo… ¡Pues esto es horrible, Dios mío! Yo sufro…-Sí, por supuesto, yo soy Herodes, y tú y tu pápienka son los inocentes degollados. ¡Por supuesto!Su rostro le pareció a Tania no bonito y desagradable. El odio y la expresión burlona no le iban. Y además, desde antes había advertido que a su rostro le faltaba ya algo, como si desde que se hubiera pelado le hubiera cambiado el rostro. Quiso decirle algo ofensivo, pero al instante se pescó en un sentimiento animadverso, se asustó y salió del dormitorio.

IX.

Kóvrin recibió una cátedra independiente. La conferencia introductoria fue designada para el dos de diciembre, y sobre esto fue colgado un anuncio en el corredor de la universidad. Pero en el día asignado informó al inspector de los estudiantes en un telegrama, que no iba a dictar la conferencia por enfermedad. Le salía sangre de la garganta. Escupía sangre, pero unas dos veces al mes sucedía que ésta manaba abundante, y entonces se debilitaba en extremo, y caía en un estado letárgico. Esta enfermedad no lo asustaba en particular, ya que conocía que su difunta madre había vivido con esa misma enfermedad diez años, incluso más; y los doctores le aseguraban que no era peligroso, y le aconsejaban sólo no inquietarse, llevar una vida correcta y hablar menos. En enero la conferencia de nuevo no tuvo lugar por la misma razón, y en febrero ya era tarde para empezar el curso. Tuvo que aplazarla para el año próximo. Vivía ya no con Tania, sino con otra mujer, que era dos años mayor que él y lo cuidaba como a un niño. Su estado de ánimo era apacible, humilde: se subordinaba gustoso, y cuando Varvára Nikoláevna –así llamaban a su amiga- se dispuso a llevarlo a Crimea, convino, aunque presentía que de ese viaje no saldría nada bueno. Llegaron a Sevastópol por la noche y se alojaron en el hotel, para descansar e ir mañana a Yalta. A ambos los había fatigado el camino. Varvára Nikoláevna se atiborró de té, se acostó a dormir y se durmió pronto. Pero Kóvrin no se acostó. Aún en la casa, una hora antes de la partida a la estación, había recibido una carta de Tania y no se había decidido a desellarla, y ahora estaba en su bolsillo lateral, y la idea de ésta le inquietaba de modo desagradable. Francamente, en lo profundo de su alma, consideraba ahora su casamiento con Tania un error, estaba satisfecho de que se había separado de ella de modo definitivo, y el recuerdo de esa mujer que, al final de todo, se había convertido en un esqueleto viviente andante, y en la que, como parecía, todo había ya muerto, excepto los grandes ojos inteligentes que miraban fijamente, el recuerdo de ella le despertaba sólo lástima y fastidio consigo mismo. La letra en el sobre le recordó cómo, unos dos años antes, había sido injusto y cruel, cómo había volcado en unas personas no culpables de nada su vacío espiritual, aburrimiento, soledad e insatisfacción con la vida. Y a propósito, recordó cómo había roto una vez en pedazos menudos su tesis y todos los artículos escritos durante la enfermedad, y cómo los había arrojado por la ventana, y los pedazos, volando por el viento, se pegaban a los árboles y a las flores; en cada línea había visto pretensiones extrañas, no fundadas en nada, manía de grandeza, y eso le producía tal impresión, como si leyera la descripción de sus vicios; pero cuando el último cuaderno fue destrozado y voló por la ventana, sintió por algo, de pronto, fastidio y amargura, fue a donde su mujer y le dijo un montón de cosas desagradables. ¡Dios mío, cómo la había atormentado! Una vez, deseando causarle dolor, le dijo que su padre jugaba en su romance un papel no atractivo, ya que le había pedido que se casara con ella; Yegór Semiónich oyó eso sin intención, entró corriendo a la habitación y, en la desesperación, no pudo articular ni una sola palabra, y sólo pataleaba en el mismo lugar, y como que mugía de un modo extraño, como si se le hubiera trabado la lengua, y Tania, mirando a su padre, gritó con voz desgarradora y cayó desmayada. Fue escandaloso.

Todo eso le venía a la memoria ante la mirada de la letra conocida. Kóvrin salió al balcón, hacía un tiempo calmo, cálido, y olía a mar. La bahía maravillosa reflejaba la luna y las luces, y tenía un color para el que era difícil elegir un nombre. Era una tierna y suave combinación de azul con verde; por lugares el agua se parecía por su color al vitriolo azul, y por lugares parecía que la luz de la luna se espesaba y llenaba la bahía en lugar del agua, ¡y en general qué armonía de colores, qué estado de ánimo apacible, tranquilo y elevado! En el piso inferior, debajo del balcón, las ventanas probablemente estaban abiertas, porque se oían con claridad voces de mujeres y risas. Por lo visto, había una fiesta. Kóvrin hizo un esfuerzo consigo mismo, deselló la carta y, entrando a su número, leyó: “Ahora murió mi padre. Eso te lo debo a ti, ya que tú lo mataste. Nuestro jardín se pierde, en él mandan ya los ajenos, o sea, sucede eso mismo, que tanto temía mi pobre padre. Eso también te lo debo ti. Te odio con toda mi alma, y deseo que te mueras pronto. ¡Oh, cómo sufro! Mi alma se quema con un dolor insoportable… Que seas maldecido. Yo te tomé por un hombre extraordinario, por un genio, me enamoré de ti, pero tú resultaste un loco…”

Kóvrin no pudo leer más, rompió la carta y la arrojó. Se apoderó de él una inquietud parecida al miedo. Tras el biombo dormía Varvára Nikoláevna, y se oía cómo respiraba; del piso inferior llegaban voces femeninas y risas, pero tenía tal sensación, como si en todo el hotel, excepto él, no hubiera ni un alma viva. El hecho de que la desdichada Tania, muerta de dolor, lo maldijera en su carta y le deseara la muerte, le daba espanto y, fugazmente, echaba miradas a la puerta, como temiendo que entrara al número y dispusiera de él esa fuerza desconocida, que en apenas dos años había producido tanta destrucción en su vida y en la vida de sus allegados. Ya sabía por experiencia que cuando los nervios se alteraban, el mejor remedio para éstos era el trabajo. Había que sentarse a la mesa y obligarse, fuera como fuera, a concentrarse en alguna idea. Sacó de su cartera rojiza un cuaderno, en el que estaba esbozado el resumen de un pequeño trabajo compilado, compuesto para el caso de que Crimea se mostrara aburrida sin trabajo. Se sentó a la mesa y se dedicó a ese resumen, y le parecía que le volvía su estado de ánimo apacible, humilde e indiferente. El cuaderno con el resumen lo condujo, incluso, a la meditación sobre la vanidad mundana. Pensaba en cuán mucho cobraba la vida por esos bienes mínimos, o muy ordinarios, que puede dar al hombre. Por ejemplo, para recibir una cátedra a los cuarenta años, ser un profesor ordinario, exponer en un lenguaje lánguido, aburrido y pesado unas ideas ordinarias, y además ajenas, -en una palabra, para alcanzar la posición de un científico mediocre él, Kóvrin, había tenido que estudiar quince años, trabajar día y noche, pasar por una grave enfermedad psicológica, sufrir un matrimonio fracasado y cometer toda una serie de tonterías e injusticias, que sería agradable no recordar. Kóvrin entendía ahora con claridad que era mediocre, y se resignaba a eso gustoso ya que, en su opinión, cada hombre debía estar satisfecho con lo que es.

El resumen lo serenaba por completo, pero la carta destrozada albeaba en el suelo y le impedía concentrarse. Se levantó de la mesa, recogió los trozos de la carta y los arrojó por la ventana, pero un viento ligero sopló desde el mar, y los trozos se esparcieron por la repisa. Se apoderó de él de nuevo una inquietud parecida al miedo, y le empezó a parecer que en todo el hotel, con excepción suya, no había ni un alma… Salió al balcón. La bahía, como si estuviera viva, lo miraba con multitud de ojos celestes, azules, turquesas, fogosos, y lo llamaba. En realidad, hacía calor y bochorno, y no molestaría bañarse. De pronto, en el piso inferior, debajo del balcón, empezaron a tocar un violín y a cantar dos tiernas voces femeninas. Era algo conocido. En la romanza que cantaban abajo, se hablaba de cierta muchacha de imaginación enfermiza, que oía de noche en el jardín unos sonidos misteriosos, y decidía que era una armonía sagrada, incomprensible para nosotros los mortales… A Kóvrin se le entrecortó la respiración, el corazón se le encogió de tristeza, y un júbilo maravilloso, dulce, que ya había olvidado hacía tiempo, empezó a temblar en su pecho. Una columna alta, negra, parecida a un torbellino o una tromba, apareció en la otra orilla de la bahía. Ésta, con terrible rapidez, se movió a través de la bahía en dirección al hotel, haciéndose cada vez menor y más oscura, y Kóvrin apenas alcanzó a apartarse para abrirle camino… El monje, con la cabeza canosa descubierta y las cejas negras, descalzo, con las manos cruzadas sobre el pecho, pasó volando por su lado y se detuvo en medio de la habitación.

-¿Por qué no me creíste? –preguntó con reproche, mirando a Kóvrin con cariño. –Si me hubieras creído entonces que eres un genio, no hubieras pasado estos dos años tan triste y pobremente. Kóvrin ya creía que era un elegido de Dios y un genio, recordó vivamente todas sus conversaciones pasadas con el monje negro y quiso hablar, pero la sangre manaba de su garganta hacia el pecho y, sin saber qué hacer, se pasaba las manos por el pecho, y los puños de la camisa se mojaron de sangre. Quería llamar a Varvára Nikoláevna, que dormía tras el biombo, hizo un esfuerzo y profirió: -¡Tania!Cayó al suelo y, levantándose sobre las manos, llamó de nuevo:-¡Tania!Llamaba a Tania, llamaba al gran jardín de flores exuberantes, salpicadas de rocío, llamaba al parque, a los pinos de raíces peludas, al campo de centeno, a su ciencia maravillosa, a su juventud, valentía, júbilo, llamaba a la vida, que era tan hermosa. Vio en el suelo, cerca de su rostro, un gran charco de sangre, y no pudo ya por la debilidad articular ni una sola palabra, pero una dicha inefable, ilimitada llenaba todo su ser. Abajo, debajo del balcón, tocaban una serenata, y el monje negro le susurraba que era un genio, y que moría sólo por que su débil cuerpo humano ya había perdido el equilibrio, y no podía servir más de envoltura al genio. Cuando Varvára Nikoláevna se despertó y salió de detrás del biombo, Kóvrin ya estaba muerto, y en su rostro se había helado una sonrisa beatífica.

Antón Chéjov (1860-1904)

Los misterios de Udolfo de Anne Radcliffe

2011-12-18T09:46:00.000-08:00

Las peripecias de Catherine Morland en La Abadía de Northander de Jane Austen, estan condicionadas por una novela que la célebre escritora británica apreciaba y admiraba: Los misterios de Udolpho de Anne Radcliffe. Así la ingenua protagonista hace coincidir su despertar a la edad adulta con la lectura de este libro básico para entender el género gótico, no sin experimentar los miedos que la rodean al verse reflejada en la heroína Emily St. Aubert. Henry James, por su parte, también incluyó una mención a Los misterios de Udolfo al principio del cuarto capítulo de Otra vuelta de tuerca: "Había un secreto en Bly, un misterio de Udolfo o un pariente loco, innombrable, manteniendo en un ignorado confinamiento?". Estas menciones dan buena cuenta de la influencia de la escritora Anne Radcliffe en la época y de cómo sentó las bases de lo que sería desde ese momento la novela gótica inglesa.

The mysteries of Udolpho, en su título original, fue publicada en 1794 en un edición de cuatro volúmenes, siendo la obra más popular de Radcliffe entre títulos como The Italian (1796) o The Romance of the Forest (1791). Su primera novela, The Castles of Athlin and Dunbayne (1789) senaría muchas de las bases que ya podemos ver en la novela que nos ocupa, por ejemplo el tono lóbrego y el amor por el detalle en lo que se refiere a las descripciones del paisaje y el espacio. Por otro lado, las obras de Radcliffe será el de posicionar a una inocente pero heroica jovencita en un marco misterioso y terrorífico, como pueda ser un castillo. Siempre en manos de un hombre tosco con un oscuro pasado.

Así, lo que hace Anne Radcliffe en Los misterios de Udolfo es diseñar la hoja de ruta de toda buena novela gótica que precie, que siempre contará con algunos elementos fijos: escenarios lóbregos, eventos sobrenaturales, gusto por la creación de atmósferas, descripciones detalladas, heroínas inocentes. Una de las señas de identidad de la escritora es lo que algunos han venido a llamar "encantamiento paisajistico", características que describe perfectamente la prosa de Anne Radcliffe.

El argumento de Los misterios de Udolfo se enmarca en el año 1584 y acontece entre el sur de Francia y el norte de Italia. Cuenta la historia de una joven francesa llamada Emily St. Aubert que queda huérfana de madre y luego de padre. Tras el fallecimiento de sus progenitores Emily es enviada al castillo de Udolfo, donde vive su tía, Madame Cheron, recientemente casada con el bandolero italiano Signor Montoni. Recluida entre los muros de ese lóbrego lugar comenzará un romance con el hermano mejor de Montoni Valancourt. Un idilio que se verá truncado ante los tejemanejes del bandolero italiano. La frustración de Emily se verá volcada, pues en desgranar la relación que unía a su padre con la marquesa de Villeroi. Un secreto que, presumiblemente, se encuentra ligado al castillo de Udolfo, que funciona como un personaje más de la novela.

La dama del sueño

2011-12-17T05:02:00.000-08:00

Hacía poco más de seis semanas que desempeñaba mi profesión en el campo, cuando me enviaron a un pueblo cercano, como médico, para consultar a un colega que allí residía sobre un caso muy grave de enfermedad. La noche anterior mi caballo había resbalado arrastrándome en su caída, tras una larga cabalgata, y se había lesionado, por suerte, mucho más de lo que se había lastimado su amo. Por ello, al verme privado de los servicios del animal, partí hacia mi destino en coche (en aquella época no había ferrocarriles), y esperaba volver en el mismo vehículo hacia el atardecer.

Una vez terminada la consulta, me dirigí a la posada más importante del pueblo para esperar el coche. Cuando éste llegó, iba repleto por dentro y por fuera. No me quedaba otro remedio que volver a casa de la manera más barata, alquilando un calesín. El precio que me pidieron por tal favor me pareció tan exorbitante que decidí buscar una posada de menos pretensiones e intentar hacer un trato mejor con un establecimiento menos próspero. Pronto encontré una casa prometedora, deslucida pero tranquila, con un letrero anticuado, que evidentemente no había sido pintado desde hacía años. En este caso el posadero se conformó con una pegueña ganancia, y en cuanto nos pusimos de acuerdo hizo sonar la campana del patio para pedir el calesín.

-¿No ha regresado aún Robert del recado que ha ido a hacer? -preguntó el posadero, dirigiéndose al criado que acudió al oír la campana -No, señor, aún no.

-Bueno, entonces debes despertar a Isaac.-¡Despertar a Isaac! -me extrañé-. Eso suena fuera de lo común. ¿Ustedes los palafreneros duermen de día?-Este lo hace -dijo el posadero, sonriendo para sí de un modo bastante extraño.-Y además, sueña en voz alta -agregó el criado-. Nunca olvidaré el susto que me dio la primera vez que lo oí.-Bueno, eso no tiene importancia -replicó el propietario-. Anda y despierta a Isaac. El caballero espera el calesín.

La conducta del posadero y del criado expresaba mucho más de lo que decían sus palabras. Empecé a sospechar que podía encontrarme sobre la pista de algo profesionalmente interesante para mí como médico, y pensé que me gustaría echarle una ojeada al mozo antes de que el criado lo despertara.

-Esperen un momento -intervine-. Desearía ver a ese hombre antes de que lo despierten. Soy médico; y si ese raro modo de dormir y de soñar que tiene el hom-Me temo que más bien descubrirá que su mal no tiene remedio, señor -dijo el posadero-. Pero si quiere verlo, estoy seguro de que no habrá inconveniente.

Me acompañó a través del patio y por un pasillo hasta los establos, abrió una de las puertas y, quedándose fuera, me indicó que entrara. Me encontré ante un establo de dos pesebres. En uno de ellos un caballo masticaba su heno; en el otro un anciano dormía sobre la paja. Me agaché y lo miré con atención. Era un rostro marchito, cansado. Las cejas aparecían dolorosamente contraídas; tenía la boca bien apretada y las comisuras de los labios hacia abajo. Las mejillas, huecas y arrugadas y el escaso cabello blanco, hablaban de una pena o un sufrimiento pasado. Cuando lo miré por primera vez respiraba de modo convulso e inmediatamente empezó a hablar en sueños.

-¡Levantaos! -le oí decir en un susurro rápido, a través de los dientes apretados

-¡Eh, levantaos! ¡Asesino!

Movió lentamente el brazo hasta apoyarlo sobre su garganta, se estremeció un poco y se dio vuelta sobre la paja. Después el brazo se apartó de la garganta, la manó se tendió hacia fuera y se cerró hacia el lado sobre el que se había vuelto, como si estuviera agarrando el borde de algo. Vi que sus labios se movían y me incliné un poco más sobre él. Seguía hablando en sueños.

-Ojos grises claros -murmuraba-, y el párpado izquierdo caído; cabellos rubios, con un toque dorado... está bien, mamá: hermosos brazos blancos, con un leve vello... pequeñas manos de dama, con una sombra rojiza bajo las uñas. El cuchillo... siempre el maldito cuchillo... primero de un lado, después del otro. ¡Ajá! ¿Dónde está el cuchillo, demonia?

Con las últimas palabras su voz se alzó, y él se inquietó de pronto. Vi que se estremecía sobre la paja; su rostro marchito se convulsionó y levantó las manos con un brusco espasmo histérico. Golpearon contra la parte inferior del pesebre bajo el cual estaba acostado, y el golpe lo despertó. Apenas tuve tiempo de deslizarme a través de la puerta y cerrarla antes de que abriera los ojos del todo y recobrara el sentido.

-¿Sabe usted algo del pasado de este hombre? -le pregunté al posadero. -Sí, señor, sé bastante al respecto -fue la respuesta-. Y es una historia extraña, nada común. La mayor parte de la gente no la cree. Sin embargo, es cierta, pese a todo.

Caramba, no tiene más que mirarlo -siguió el posadero, abriendo de nuevo la puerta del establo-. ¡Pobre diablo! Está tan agotado por sus noches de insomnio que ya ha vuelto a dormirse.-No lo despierte -dije-. No tengo apuro por el coche. Espere que regrese del recado el otro hombre; y, entretanto, le ruego que me sirva algo de comer y una botella de vino, y que la comparta conmigo.

Tal como lo había previsto, el corazón de mi anfitrión se ablandó una vez que bebió su propio vino. Pronto se mostró comunicativo sobre el hombre que dormía en el establo, y poco a poco pude extraerle toda la información. Por extravagantes e increíbles que los hechos puedan parecer a todos, los relato aquí tal como los oí y tal como ocurrieron.

II.

Hace algunos años vivía en los suburbios de un gran puerto marítimo de la costa oeste de Inglaterra, un hombre de humilde condición, llamado Isaac Scatchard. Sus escasos medios de vida provenían de los empleos que podía conseguir como palafrenero, y de cuando en cuando, si las cosas le iban bien, de contratos transitorios para prestar servicios como mozo de cuadra en fincas privadas. Aunque era un hombre cumplidor, formal y honesto, no tenía suerte en su oficio. Su mala estrella era proverbial entre sus vecinos. Constantemente estaba perdiendo buenas oportunidades sin que se le pudiera culpar a él, y siempre servía los períodos más largos con gente amiga que no era puntual en el pago de los salarios. «Pobre Isaac» era el apodo que tenía en el barrio y nadie podía decir que no se lo merecía de sobra.

Con una porción de adversidad macho mayor de lo que por común puede soportar un hombre, a Isaac sólo le quedaba un consuelo, y era del tipo más triste y negativo. No tenía esposa ni hijos que aumentaran sus angustias o se unieran a la amargura de sus diversos fracasos en la vida, lo que podía deberse a simple insensibilidad, o podía tratarse de un generoso rechazo a implicar a otros en su desafortunado destino. Había llegado a la madurez sin casarse y, lo que es mucho más destacable, sin exponerse ni una vez, de los dieciocho a los treinta y ocho años, a la cordial acusación de haber tenido una amante. Cuando no trabajaba, vivía con su madre viuda. La señora Scatchard era una mujer superior al promedio de su baja condición, en cuanto a inteligencia y modales. Había conocido días mejores, como suele decirse, pero nunca se refería a ellos en presencia de extraños; y aunque era cortés con todos cuantos se acercaban a ella, nunca cultivó amistades íntimas entre sus vecinos. Se las ingeniaba, con bastante esfuerzo, para cubrir sus necesidades haciendo trabajos pesados para sastres, y siempre lograba mantener una casa decente a la que su hijo podía acudir cada vez que su mala suerte lo dejaba indefenso en el mundo.Un frío otoño, cuando Isaac se acercaba ya a la cuarentena, y en el que estaba, como de costumbre, desocupado sin que fuera culpa suya, emprendió una larga caminata tierra adentro desde la cabaña de la madre hasta la finca de un caballero, donde, según había oído, necesitaban un mozo de cuadra. Sólo faltaban dos días para su aniversario y la señora Scatchard, con su cariño de siempre, le hizo prometer, antes de partir, que regresaría a tiempo de pasar el cumpleaños con ella, en el modo más festivo que sus pobres medios pudieran permitirles. A él no le costaba satisfacer a su madre, aun suponiendo que durmiera en el camino una noche a la ida y otra a la vuelta. Emprendería la marcha el lunes por la mañana y, lograra o no el puesto, regresaría para el almuerzo de cumpleaños el miércoles a primera hora de la tarde. Como sea que llegó a su destino el lunes por la noche, demasiado tarde para ir a solicitar el puesto de mozo de cuadra, durmió en la posada de la aldea, y el martes bien temprano se presentó en la casa del caballero, solicitando poder cubrir la vacante.

Su mala suerte lo seguía persiguiendo, inexorable como siempre. Las excelentes recomendaciones que pudo mostrar no le sirvieron de nada; su larga marcha había sido en vano: el día anterior le habían dado el puesto de mozo de cuadra a otro hombre. Isaac aceptó este nuevo revés resignado y como algo previsto. Lento de reflejos por naturaleza, tenía la sensibilidad opaca y el paciente carácter flemático que con frecuencia distingue a los hombres con poderes mentales de pesado funcionamiento. Agradeció al mayordomo del caballero con su serena urbanidad de siempre por haberle concedido la entrevista, y partió sin que se advirtiera una desacostumbrada depresión en su rostro y en su conducta. Antes de emprender el camino de regreso, hizo algunas indagaciones en la posada y se aseguró que podía ahorrarse unos kilómetros siguiendo un camino nuevo. Provisto de instrucciones complementarias, que se hizo repetir varias veces, en cuanto a las diversas vueltas que debía dar, emprendió el camino de vuelta y anduvo durante todo el día deteniéndose sólo una vez para comer pan y queso. Al empezar a oscurecer comenzó a llover y el viento arreció; para colmo estaba en una región que no conocía bien, aunque sabía que estaba a unos quince kilómetros de su hogar. La primera casa que encontró para informarse fue una solitaria posada junto al camino, al borde de un denso bosque. Aunque el lugar parecía desolado, era una visión gratificante para un hombre perdido que además estaba hambriento, sediento, con los pies doloridos y empapado.

El posadero era amable y de aspecto respetable, y el precio que le pidió por una cama era sumamente razonable. Por consiguiente, Isaac decidió quedarse a dormir cómodamente en la posada. Era hombre de carácter parco. Su comida consistió en dos lonchas de tocino, una rebanada de pan casero y una pinta de cerveza. No fue a acostarse inmediatamente después de tan moderada comida, sino que se quedó sentado junto al posadero, hablando acerca de sus malas perspectitivas y su larga racha de mala suerte, y pasando de estos tópicos al tema de los caballos y las carreras. Ni él ni el posadero, ni los pocos peones que pasaban el tiempo en la taberna dijeron nada que pudiese haber excitado en lo más mínimo la muy escasa y opaca imaginación de Isaac. Poco después de las once cerraron la casa. Isaac acompañó al posadero y sostuvo la vela mientras eran atrancadas las puertas y las ventanas de la planta baja. Notó con sorpresa la solidez de los cerrojos y las trancas, y los postigos recubiertos de hierro.

-Aquí estamos bastante aislados -explicó el posadero-. Nunca han intentado entrar por la fuerza, pero siempre es mejor asegurarse. Si no tenemos a nadie durmiendo, soy el único hombre de la casa. Mi esposa y mi hija son tímidas, y la joven criada se parece a sus amas. ¿Otro vaso de cerveza antes de acostarse? ¡No! Créame, no puedo entender cómo un hombre tan sobrio como usted pueda estar sin empleo. Aquí es donde va a dormir. Esta noche es usted nuestro único huésped, y creo que se dará cuenta de que mi patrona ha hecho todo lo posible para que esté cómodo. ¿De verdad no quiere otro vaso de cerveza? Muy bien, pues. Buenas noches.

El reloj del pasillo marcaba las once y media cuando subieron al dormitorio, cuya ventana daba sobre el bosque del fondo de la casa. Isaac cerró la puerta con llave, dejó la vela sobre la cómoda y se dispuso a acostarse. El helado viento otoñal seguía soplando y su gemido solemne, monótono, creciente, recorriendo el bosque, era triste y lúgubre de oír en el silencio de la noche: Isaac se sentía extrañamente desvelado. Cuando se tendió en la cama decidió dejar la vela encendida hasta que empezase a adormilarse, porque había algo deprimente hasta hacerse insoportable en la idea de permanecer despierto a oscuras, oyendo el gemido fúnebre, incesante, del viento en el bosque. El sueño lo invadió sin que se diera cuenta. Se le cerraron los ojos y cayó dormido sin tiempo a apagar la vela. La primera sensación de la que tuvo conciencia tras hundirse en el sueño fue un extraño escalofrío que lo recorrió bruscamente de pies a cabeza, y un terrible dolor en el corazón, como nunca lo había sentido. El escalofrío sólo perturbó su sueño; el dolor lo despertó súbitamente. En un instante pasó del estado de sueño al estado de vigilia: los ojos bien abiertos, las percepciones mentales despejadas de pronto, como por milagro.

La vela había ardido casi hasta el último fragmento de sebo y la luz era por el momento plena y clara en la reducida habitación. Entre el pie de la cama y la puerta cerrada se erguía, mirándolo, una mujer con un cuchillo en la mano. El impacto del horror le dejó boquiabierto, sin palabras, pero no perdió la nitidez sobrenatural de sus facultades y no apartó en ningún momento los ojos de la mujer. Ella no dijo una palabra mientras se miraban a la cara, pero empezó a moverse lentamente hacia el lado izquierdo de la cama. La siguió con la mirada. Era una mujer rubia, bella, con cabellos color lino y ojos gris claro, con el párpado izquierdo un poco caído. El notó esos detalles y los fijó en su mente antes de que la mujer llegara al extremo de la cama. Sin decir palabra, sin expresión alguna en el rostro, sin un ruido que siguiera a cada paso, ella se fue acercando paso a paso... se detuvo... y alzó lentamente el cuchillo. El se llevó el brazo derecho a la garganta para protegerla; pero cuando vio que el cuchillo bajaba, movió la mano a través de la cama hacia el lado derecho, y sacudió el cuerpo de tal modo que el cuchillo se hundió en el colchón, a una pulgada de su hombro. Isaac fijó la mirada en el brazo y la mano de la mujer cuando retiró lentamente el cuchillo de la cama: un brazo blanco, bien formado, con un hermoso vello cubriendo levemente la piel clara: una delicada mano de dama, coronada por la belleza de un rubor rosado debajo y alrededor de las uñas.

La mujer retiró el cuchillo y se dirigió otra vez lentamente al pie de la cama; se detuvo un momento allí, mirando al hombre; después siguió -sin hablar, sin expresión en el bello rostro impávido, sin un sonido que siguiera a sus pasos furtivos- hacia el lado derecho de la cama, donde él estaba tendido ahora. Cuando se acercó, levantó el cuchillo de nuevo y él se apartó hacia la izquierda. Ella golpeó el colchón, como antes, con un movimiento deliberadamente perpendicular y hacia abajo. Esta vez los ojos de Isaac fueron de la mujer al cuchillo. Era como una de esas grandes navajas que había visto usar a los peones para cortar el pan y el tocino. Los dedos pequeños y delicados no ocultaban más que dos tercios de la empuñadura: Isaac advirtió que estaba hecha de cuerno de gamo, limpia y brillante como la hoja, de aspecto llameante. Ella retiró el cuchillo por segunda vez, lo ocultó en la ancha manga de su vestido y después se detuvo junto a la cama, observándolo. Por un instante, él la vio de pie en esa posición, y después el pabilo de la vela cayó en el candelero; la llama empequeñeció hasta ser un tenue puntito azul, y el cuarto quedó a oscuras. Un instante, o menos, si es posible, pasó así y después el pabilo llameó humeante por última vez. Isaac aún miraba con ansiedad hacia el lado derecho de la cama cuando brilló el último resplandor de la vela, pero no vio nada. La rubia mujer del cuchillo había desaparecido. El convencimiento de que se encontraba de nuevo a solas debilitó el dominio del miedo que lo había dejado mudo hasta aquel momento. La agudeza sobrenatural que la intensidad del pánico había comunicado a sus facultades desapareció de repente. Se le confundierun las ideas, el corazón empezó a latirle como un caballo desbocado, sus oídos se abrieron por primera vez desde la aparición de la mujer a la sensación del funesto gemido del viento entre los árboles y con la terrible convicción de la realidad de lo que había visto aún intensa en su interior, saltó de la cama, gritando:-¡Asesinato! ¡Eh, despertad! ¡Despertad! -y se abalanzó hacia la puerta de cabeza en la oscuridad.

Estaba bien cerrada con llave, exactamente como la había dejado al acostarse. Sus gritos alarmaron a toda la casa. Oyó las exclamaciones aterrorizadas, confusas de las mujeres; vio que el dueño de la casa se acercaba por el pasillo con una vela ardiendo en una mano y un arma en la otra.

-¿Qué ocurre? -preguntó el posadero, sin aliento.Isaac sólo pudo contestar con un susurro.-Una mujer, con un cuchillo en la mano -dijo con voz entrecortada-. En la habitación; una mujer rubia, de pelo amarillo; intentó clavarme un cuchillo por dos veces.

Las pálidas mejillas del posadero palidecicron aún más. Miró a Isaac con angustia al resplandor vacilante de la vela, y su rostro comenzó a enrojecer de nuevo; su voz se alteró tanto como su piel.

-Parece haberle errado dos veces -dijo.-Esquivé el cuchillo cuando bajaba -siguió Isaac, con el mismo susurro asustado-. Las dos veces se clavó en el colchón.

El posadero llevó la vela de inmediato al interior del dormitorio. En menos de un minuto volvió a salir al pasillo, con un violento ataque de furor.

-¡Que el diablo se los lleve, a usted y a la mujer del cuchillo! La ropa de la cama no tiene una sola señal de haber sido agujereada. ¿Qué pretende, metiéndose en una casa decente, y sacando a la familia de sus casillas, por un sueño?-Me iré de su casa -dijo Isaac con voz débil-. Prefiero estar en el camino, bajo la lluvia y en la oscuridad, en camino hacia mi casa, que otra vez en ese cuarto, después de lo visto en él. Déjeme una luz para vestirme y dígame cuánto tengo que pagar. -¡Pagar! -exclamó el posadero, entrando en el dormitorio, de muy mal humor, con la luz-. ¡Nunca le habría recibido a usted ni por todo el dinero del mundo de haber sabido por anticipado que soñaba y chillaba de ese modo! Fíjese en la cama. ¿Dónde hay un tajo de cuchillo? Fíjese en la ventana: ¿está forzada la cerradura? Fíjese en la puerta, que yo mismo le oí cerrar con llave: ¿está rota? ¡Una mujer asesina con un cuchillo en mi casa! ¡Vergüenza tendría que darle!Isaac no replicó ni una palabra. Se vistió rápidamente, y después bajaron juntos.-¡Son casi las dos y veinte! -dijo el posadero, cuando pasaron junto al reloj-. ¡Bonita hora de la madrugada para aterrorizar a la gente honesta!

Isaac pagó la cuenta y el posadero lo acompañó hasta la puerta delantera. Se separaron sin musitar una palabra. Había dejado de llover, pero la noche era oscura y el viento más frío que antes. A Isaac le importaba poco la oscuridad, el frío, o la incertidumbre sobre el camino de regreso. Si lo hubiesen echado a un páramo en una borrasca, le habría resultado un alivio después de lo que había ocurrido en el dormitorio de la posada. ¿Quién sería la mujer rubia del cuchillo? ¿La criatura de un sueño, o uno de esos seres del mundo desconocido que los hombres llaman fantasmas? No podía sacar nada en limpio del misterio: seguía sin sacar nada en limpio incluso en el mediodía del miércoles, cuando se halló, después de perderse varias veces, en el umbral de su casa.

III.

Su madre salió a recibirlo con ansiedad, que se acrecentó, pues su cara le comunicó en un instante que algo andaba mal.

-He perdido el puesto; pero así es mi suerte. Anoche tuve una pesadilla, madre.., o tal vez vi un fantasma. Sea como fuere, me asustó mucho y aún no me siento bien.

-Isaac, tu cara me da miedo. Entra y acércate al fuego. Ven y cuéntale todo a tu madre. El estaba tan ansioso por contar como ella por oír; porque en todo el camino hacia la casa había tenido la esperanza de que su madre, con su inteligencia más rápida y sus conocimientos superiores, pudiera ser capaz de aclarar el misterio que él mismo era incapaz de resolver. Su recuerdo del sueño era aún mecánicamente vívido, aunque sus ideas eran confusas por entero. El rostro de la madre iba palideciendo a medida que él hablaba. No lo interrumpió ni una sola vez; pero cuando acabó, acercó su silla a la de él, le rodeó el cuello con un brazo y le dijo:

-Isaac, tuviste tu pesadilla el miércoles de madrugada. ¿Qué hora era cuando viste a la mujer rubia con el cuchillo en la mano? Isaac recordó lo que le había dicho el posadero cuando pasaron junto al reloj al irse él de la posada; calculó lo mejor que pudo el tiempo transcurrido entre el momento en que abrió la puerta de la habitación y aquel en que se fue.-Cerca de las dos de la mañana -contestó.

La madre le soltó de pronto el cuello, y se estrujó las manos con un gesto de desesperació -El próximo miércoles es tu cumpleaños, Isaac, y tú naciste a las dos de la mañana.

La inteligencia de Isaac no era lo bastante aguda como para que se le contagiara el temor supersticioso de su madre. Se asombró, y también se alarmó un poco cuando ella se levantó de repente de la silla, abrió su antiguo pupitre, tomó pluma, papel y tinta y después le dijo: -Tu memoria es pobre, Isaac, y ahora que ya soy vieja la mía no es mucho mejor. Quiero que los dos lo sepamos todo acerca de este sueño, dentro de unos años, tan bien como lo sabemos ahora. Cuéntame otra vez lo que me has contado hace un minuto, cuando hablabas del aspecto de esa mujer. Isaac obedeció, y quedó maravillado cuando observó que su madre anotaba cuidadosamente en el papel cada palabra que él pronunciaba. Ojos gris claro, escribió ella, cuando llegaron a la parte descriptiva, con el párpado izquierdo un poco caído; cabello color lino, con un toque dorado; brazos blancos, con un leve vello; pequeñas manos aristocráticas, con una sombra rojiza alrededor de las uñas; gran navaja con empuñadura de cuerno de gamo, que parecía llameante. A estos detalles la señora Scatchard agregó el año, el mes, el día de la semana y la hora de la madrugada en que la dama del sueño se le había aparecido al hijo. Después encerró cuidadosamente con llave el papel en el pupitre. Ni aquel día ni en ninguno posterior pudo el hijo inducirla a volver a hablar del sueño. Ella se guardaba celosamente para sí lo que pensaba, y hasta se negó a mencionar otra vez el papel que guardaba en el pupitre. No pasó mucho tiempo antes de que Isaac se cansara de tratar de romper el resuelto silencio de su madre; y el tiempo, que tarde o temprano desgasta todas las cosas, desgastó poco a poco la impresión que el sueño le había producido. Empezó a pensar en él con indiferencia, y acabó por no pensar en él en absoluto.El resultado se produjo con mayor facilidad debido a la sucesión de algunos cambios importantes que mejoraron sus perspectivas y que empezaron no mucho después de la noche de su terrible experiencia en la posada. Por fin cosechó la recompensa de su largo y paciente sufrimiento en la adversidad al conseguir una excelente colocación que le ocupó durante siete años, dejándole, a la muerte de su amo, no sólo unas referencias excelentes, sino también una buena pensión anual que se le otorgó como recompensa por haber salvado la vida de su ama en un accidente. Fue así como Isaac Scatchard volvió a casa de su anciana madre, siete años después del accidente del sueño en la posada, con una suma anual a su disposición bastante para mantenerlos a ambos en la comodidad y la independencia por el resto de sus vidas.

La madre, cuya salud había empeorado mucho en aquellos siete años, sacó provecho del cuidado que tenían para con ella y del hecho de verse libre de problemas económicos, de modo que cuando llegó el cumpleaños de Isaac pudo sentarse a la mesa sin inconvenientes y cenar con él.Aquel día, al caer la noche, la señora Scatchard descubrió que una botella de tónico que acostumbraba tomar, y en la que creía que quedaban aún una o dos dosis, estaba vacía. Isaac se ofreció para ir a la farmacia a comprarle más. Era una noche de otoño tan fría y lluviosa como aquélla de la memorable ocasión en que se había perdido y dormido en aquella fatídica posada junto al camino. Cuando iba a entrar en la farmacia se cruzó con una mujer vestida pobremente que salía y que pasó con rapidez junto a él. Lo poco que pudo ver de su cara le impresionó, y la siguió con los ojos mientras ella bajaba los escalones de la entrada.

-¿Se ha fijado en esa mujer? -comentó el auxiliar del farmacéutico, detrás del mostrador-. En mi opinión, algo no marcha bien en ella. Me ha pedido láudano para ponerse en un diente picado. El patrón hace rato que ha salido y yo le he dicho que no podía venderle veneno a extraños en su ausencia. Ella se ha reído de un modo raro y me ha dicho que volverá dentro de media hora. Si espera que el patrón se lo dé, creo que quedará chasqueada. Es un caso de suicidio, señor, si alguna vez hubo uno.

Estas palabras aumentaron hasta lo indecible el brusco interés que Isaac había sentido por la mujer al verle la cara. Una vez que le hubieron servido el medicamento, la buscó con ojos ansiosos por doquier en la calle. Pudo verla andando lentamente, de un lado a otro, por el lado opuesto del camino. Con el corazón latiéndole con fuerza, para su asombro, Isaac cruzó la calle y le habló. Le preguntó si tenía algún problema. Ella le mostró su desgarrado chal, el vestido barato, el sombrero sucio y chafado; después se movió hasta quedar bajo un farol, para que la luz le diera sobre el rostro torvo, pálido, pero todavía hermoso.

-Parezco una mujer acomodada y feliz, ¿verdad? -dijo, con una risa amarga.Hablaba con una pureza de entonación que Isaac nunca antes había oído sino en boca de una dama. Las más triviales acciones de la mujer parecían poseer la elegancia fluida y negligente de una mujer bien educada. Su piel, a pesar de toda la palidez de la pobreza, era delicada, como si hubiera disfrutado de cada una de las comodidades sociales que el dinero puede comprar. Incluso, sus manos, finamente moldeadas, sin guantes, no habían perdido su blancura. Poco a poco, respondiendo a las preguntas de Isaac, se desgranó la triste historia de la mujer. No es necesario relatarla aquí; puede hacerse una y otra vez en los informes policiales y en las noticias breves acerca de intentos de suicidio.

-Me llamo Rebecca Murdoch -dijo la mujer, cuando acabó-. Me quedan nueve peniques, y pensé en gastarlos en una farmacia para asegurarme el pasaje al otro mundo. Por difícil que sea, para mí no puede ser peor que esto, así que, ¿por qué detenerme? Además de la compasión y la tristeza naturales que se agitaron en su corazón ante lo que oía, Isaac sintió que en él obraba una misteriosa influencia durante todo el rato que la mujer estuvo hablando, un influjo que confundía sus pensamientos por completo y casi le privaba del poder del habla. Todo lo que pudo decir ante las últimas temerarias palabras de la dama fue que le impediría atentar contra su vida, aunque tuviese que seguirla toda la noche para lograrlo. Su seriedad áspera y temblorosa pareció impresionar a la mujer.

-No le ocasionaré ese problema -respondió cuando él repitió sus protestas-. Al hablarme con bondad usted ha hecho que le vuelva a tener afecto a la vida. No son necesarias amenazas ni promesas. Puede usted creerme, venga mañana a las doce al Prado de Fuller y me encontrará viva para dar cuenta de mí misma. ¡No! Nada de dinero. Con los nueve peniques lograré algún sitio donde poder pasar la noche.

Se despidió con un movimiento de cabeza. El no intentó seguirla: no pensó que lo engañara. «Es extraño, pero no puedo dejar de creerle», se dijo para sus adentros, y regresó, aturdido, hacia su casa. Al entrar, su mente seguía absorta de un modo tan completo por su nuevo centro de interés que no advirtió lo que su madre hacía cuando él entró con el medicamento. Había abierto el viejo pupitre y leía con atención el papel que guardara años antes. En todos los cumpleaños de Isaac, desde que había anotado los detalles del sueño contados de sus propios labios, acostumbraba a leer el relato y a meditar sobre él en secreto. Al día siguiente, Isaac acudió al Prado de Fuller. Había hecho bien creyéndole sin reservas. Allí estaba, de lo más puntual, para dar cuenta de sí misma. Las últimas débiles defensas que quedaban en el corazón de Isaac contra la fascinación que una palabra o una mirada de la mujer empezaban a ejercer de modo inescrutable sobre él se hundieron y desaparecieron ante ella para siempre en aquella memorable mañana. Cuando un hombre, insensible en su juventud a la influencia de las mujeres, entabla una relación en su edad madura, son raros los casos, cualesquiera que sean las circunstancias de advertencia, en que se encuentra capaz de librarse de la tiranía de la nueva pasión que le domina. El encanto de que le hablara familiar, amable y agradecidamente una mujer cuyo lenguaje y modales seguían conservando el suficiente refinamiento como para insinuar la alta clase social a la que antaño había pertenecido, hubiera sido un lujo peligroso para un hombre de la posición de Isaac a los veinte años. Pero era mucho más que eso -era la ruina segura para él- ahora que su corazón se abría sin límites a una influencia nueva en aquella época intermedia de la vida en que los sentimientos fuertes de cualquier tipo, una vez implantados, echan raíces con mayor fuerza en la naturaleza moral de un hombre. Unas pocas entrevistas furtivas posteriores a esa primera en el Prado de Fuller completaron su envanecimiento. En menos de un mes a partir del momento en que la conoció, Isaac Scatchard había consentido en darle a Rebecca Murdoch un nuevo interés por la vida y una oportunidad de recobrar el carácter que había perdido al prometerle que la haría su esposa. Ella había tomado posesión no sólo de sus pasiones, sino también de sus facultades; Isaac concentraba toda su atención en cuidarla. Ella lo dirigía en todos los aspectos: incluso lo instruyó acerca de cómo darle a su madre la nueva sobre el cercano casamiento del modo más seguro posible.

-Si le cuentas primero cómo me conociste y quien soy -le dijo la astuta mujer-, ella removerá cielo y tierra para impedir nuestra boda. Dile que soy hermana de un compañero de trabajo... pídele que me vea antes de entrar más en detalle, y deja a mi cargo el resto. Pienso hacer que me ame casi tanto como a su Isaac, antes de que se entere de quién soy en realidad.

El motivo del engaño bastaba para santificarlo a los ojos de Isaac. La estratagema propuesta lo aliviaba de una gran angustia, y tranquilizaba su conciencia, incómoda en relación a la madre. Sin embargo, había algo que faltaba para que su felicidad fuese completa, algo que no podía precisar, algo misteriosamente imposible de rastrear y, no obstante, algo que se hacía sentir de modo permanente; no cuando Rebecca estaba ausente, sino, por extraño que parezca, ¡cuando se encontraba en su presencia! Ella era la amabilidad personificada para con él. Nunca le hacía sentir su inferior inteligencia y sus modales más toscos. Mostraba la más tierna ansiedad por complacerle en las más pequeñas trivialidades, pero, a pesar de todos estos atractivos, él nunca lograba sentirse del todo en paz a su lado. Ya en el primer encuentro, mezclada a su admiración, hubo, cuando la miró a la cara, una leve sensación, involuntaria, de duda sobre si aquella cara le era del todo desconocida. Ninguna intimidad posterior había tenido el menor efecto sobre esa incertidumbre inexplicable, fastidiosa. Ocultando la verdad como le había sido indicado, anunció a su madre su compromiso matrimonial con precipitación y cierta perturbación, el mismo día en que lo contrajo. La pobre señora Scatchard mostró la absoluta confianza que tenía en su hijo al echarle los brazos al cuello y felicitarle por haber hallado al fin, en la hermana de un compañero de trabajo, una mujer que lo pudiera consolar y cuidar cuando ella faltara. No veía la hora de conocer a la mujer que había elegido su hijo, y fijaron el día siguiente para la presentación. Era una brillante mañana soleada, y la salita de la pequeña casita estaba inundada de luz cuando la señora Scatchard, feliz y expectante, vestida con galas domingueras para la ocasión, se sentó a esperar al hijo y a su futura nuera. Fiel a la hora fijada, Isaac hizo entrar con cierto apuro y nerviosismo a su prometida en el cuarto. Su madre se levantó para recibirla, avanzó unos pasos, sonriendo, miró a Rebecca directamente a los ojos y se detuvo de pronto. Su rostro, que un momento antes estaba radiante, se tornó pálido en un instante; sus ojos perdieron la expresión de ternura y amabilidad y fueron invadidos por un sordo terror; sus brazos cayeron a sus costados y retrocedió unos pasos con una exclamación en voz baja dirigida a su hijo.

-Isaac -susurró, asiéndolo con fuerza de un brazo cuando él le preguntó alarmado si se sentía indispuesta-. La cara de esa mujer, ¿no te recuerda nada? Antes de que pudiera contestar, antes de que pudiese darse la vuelta hacia donde estaba Rebecca, atónita y enfurecida por aquel recibimiento, en el otro extremo de la habitación, la madre de Isaac le señaló con impaciencia el pupitre y le dio la llave. -Abrelo -le pidió, con un susurro rápido, entrecortado. -¿Qué significa esto? ¿Por qué se me trata como si nada tuviera que hacer aquí?¿Es que tu madre quiere insultarme? -preguntó Rebecca, iracunda.-Abrelo, y dame el papel que está en el cajón de la izquierda. ¡Apresúrate! ¡Apresúrate, por Dios! -apremió la señora Scatchard, encogiéndose aún más de terror. Isaac le dio el papel. Ella lo miró con ansiedad durante un instante, y después siguió a Rebecca, que ahora empezaba a alejarse de modo altivo para abandonar la habitación, y la asió por un hombro... le alzó de modo brusco la manga larga y suelta del vestido y le miró la mano y el brazo. Algo parecido al miedo empezó a invadir la furiosa expresión del rostro de Rebecca cuando pudo librarse de la anciana.-¡Loca! -dijo como para sí-. Y pensar que Isaac nunca me lo previno.

Con estas palabras, abandonó la casita. Isaac se apresuraba a seguirla cuando su madre se giró y lo detuvo. A él se le estrujó el corazón al ver la desdicha y el terror reflejados en el rostro de la anciana mientras le miraba.

-Ojos gris claro -dijo la madre, en tono grave, casi lúgubre, asustado, señalando hacia la puerta abierta-, el párpado izquierdo un poco caído; cabello color lino, con un leve toque dorado; brazos blancos, con un poco de vello; manos de damisela, con un matiz rojizo bajo las uñas... ¡La dama del sueño, Isaac, la dama del sueño!

La leve duda que se había infiltrado en su alma y de la que nunca había podido librarse en presencia de Rebecca Murdoch, quedó resuelta para siempre. Así, pues, él había visto aquel rostro antes... exactamente siete años atrás, el día de su cumpleaños, en el dormitorio de la solitaria posada.

-¡Ten cuidado! ¡Hijo mío, ten cuidado! ¡Isaac, deja que se vaya, y quédate conmigo!Algo oscureció la ventana de la salita cuando esas palabras fueron dichas. Un brusco escalofrío recorrió el cuerpo de Isaac, y miró de soslayo aquella sombra. Rebecca Murdoch había regresado. Estaba atisbando con curiosidad por encima del antepecho de la ventana.

-He prometido casarme, madre -dijo él-. Y debo cumplirlo.Brotaron lágrimas de sus ojos mientras hablaba, que le nublaron la visión, pero pudo alcanzar a distinguir el rostro fatal afuera, alejándose de nuevo de la ventana. La madre abatió aún más la cabeza.-¿Te sientes mal? -susurró él.-Me siento deshecha, Isaac.Este se inclinó sobre ella y la besó. La sombra, en el momento en que lo hacía, regresó a la ventana y el rostro fatal atisbó con curiosidad una vez más.

IV.

Tres semanas más tarde de aquel día Isaac y Rebecca fueron marido y mujer. Todo lo que había de tenacidad y obstinación sin esperanzas en la naturaleza moral del hombre parecía haberse constreñido alrededor de su fatal pasión, y haberla fijado de modo inalterable en su corazón. Después de la primera entrevista en la salita de la casita, ninguna consideración lograría convencer a la señora Scatchard de volver a ver a la esposa de su hijo, o incluso de hablar con ella cuando Isaac se esforzara por defender la causa de su mujer después de la boda. Esta conducta no estaba provocada de ningún modo por el descubrimiento de la degradación en que había vivido hasta entonces Rebecca. No era ésa la cuestión entre madre e hijo. La única cuestión estribaba en el terriblemente exacto parecido entre la mujer viva, de carne y hueso, y la mujer espectral del sueño de Isaac. Rebecca, por su parte, no sentía ni expresaba la menor pena ante el distanciamiento que existía entre ella y su suegra. Isaac, para preservar la paz, nunca había negado su primera idea acerca de que la vejez y la larga enfermedad habían afectado la mente de su madre. Incluso permitió a su esposa regañarlo por no habérselo confesado en la época del compromiso, en vez de arriesgarse a contarle la verdad. El sacrificio de su integridad ante su única e imperiosa ilusión le parecía algo sin importancia, y después de los sacrificios que ya había hecho le costó poco a su conciencia.

El momento de despertar de su ilusión -el instante cruel y lamentable- no estaba lejos. Tras unos meses de tranquila vida matrimonial, cuando finalizaba el verano y el año avanzaba hacia el mes de su cumpleaños, Isaac descubrió que su esposa cambiaba en el modo de tratarlo. Se tornó malhumorada y desdeñosa; entabló amistad con individuos del tipo más peligroso y a pesar de sus objeciones, amenazas, órdenes y ruegos, no pasó mucho tiempo sin que, después de cada nuevo altercado, ella aprendiera a buscar el olvido en la bebida. Poco a poco, después del primer deplorable descubrimiento de que su esposa mantenía tratos con borrachos, se impuso a Isaac la cruel certidumbre de que ella misma había llegado a ser una borracha. Isaac ya se encontraba en un triste estado de depresión desde un tiempo antes de que se presentaran estas calamidades conyugales. La salud de su madre, como podía advertir con meridiana claridad cada vez que iba a visitarla, empeoraba con rapidez, y él se recriminaba secretamente ser la causa del sufrimiento físico y mental que ella soportaba. Cuando a sus remordimientos en relación a su madre se añadió la vergüenza y la desdicha ocasionadas por el descubrimiento de la degradación de su mujer, se derrumbó bajo aquellas duras pruebas: su rostro empezó a cambiar con rapidez y pronto pareció un hombre con el alma rota.

Su madre, que luchaba con entereza contra la enfermedad que la iba acercando a la tumba, fue la primera en notar el triste cambio en su hijo, y la primera en conocer el último y peor problema con su nuera. El día en que Isaac le hizo la humillante confesión sólo pudo llorar con amargura, pero en la siguiente oportunidad en que la visitó, la anciana ya había tomado una resolución con respecto a las aflicciones que lo acosaban, una decisión que lo asombró e incluso lo alarmó. La encontró vestida para salir y cuando le preguntó el motivo, su madre le respondió de esta guisa:

-No me queda mucho tiempo de vida, Isaac, y no estaré tranquila en mi última hora a menos que haga todo lo posible para que mi hijo sea finalmente feliz. Voy a rechazar mis miedos y sentimientos, y acompañarte a ver a tu esposa y hacer lo que esté a mi alcance para que ella reaccione. Cógete de mi brazo, Isaac, y déjame hacer por ti lo último que me es dable antes de que sea demasiado tarde.

El no pudo negarse y caminaron juntos lentamente hacia su desdichado hogar. Era apenas la una de la tarde cuando llegaron a la casa donde él vivía. Era la hora del almuerzo y Rebecca estaba en la cocina, de modo que Isaac pudo llevar a su madre a la salita, y preparar luego a su esposa para la entrevista. Por fortuna, a esa hora del mediodía ella aún no había bebido mucho y estaba menos malhumorada y caprichosa que de costumbre. Así, Isaac pudo regresar junto a su madre con la mente razonablemente tranquila. Pronto entró su esposa en la salita y el encuentro entre ella y la señora Scatchard se desarrolló mejor de lo que él se había atrevido a pensar, aunque se dio cuenta, con secreta preocupación, que su madre, por más decidida que estuviera en controlarse en otros aspectos, no podía mirar a su nuera a la cara cuando le hablaba. Por lo tanto, fue un alivio para él cuando Rebecca empezó a tender el mantel sobre la mesa. Después trajo la tabla del pan y cortó una rebanada para su esposo, regresando a continuación a la cocina. En ese momento, Isaac, que aún vigilaba con ansiedad a su madre, se sobresaltó al ver en el rostro de la anciana el mismo cambio terrorífico que lo había alterado tanto en la mañana en que conoció a Rebecca. Antes de que pudiera pronunciar una palabra, ella le susurró, aterrada:

-Llévame... llévame a casa, Isaac. Ven conmigo, y no regreses jamás.Le daba miedo pedir una explicación; sólo pudo hacerle un gesto para que se callara, y ayudarla a alcanzar la puerta con rapidez. Cuando pasaron junto a la tabla del pan ella se detuvo y se la mostró.

-¿Viste con lo que cortó el pan tu esposa? -susurró en voz baja.-No, mamá... No prestaba atención. ¿Con qué? -¡Mira!Lo hizo. Era una gran navaja nueva, con empuñadura de cuerno de gamo, que descansaba con la hogaza de pan sobre la tabla. El adelantó una mano temblorosa para cogerlo, pero en aquel instante se oyó ruido en la cocina y la madre le aferró el brazo.

-¡El cuchillo del sueño! Isaac, creo que voy a desmayarme. Vámonos antes de que ella vuelva.

Le costaba sostenerla. La realidad visible, tangible, del cuchillo lo llenaba de pánico y destruía por completo cualquier leve duda que hubiese podido tener hasta aquel momento en relación a la misteriosa advertencia onírica de casi ocho años atrás. Mediante un último esfuerzo sobrehumano, pudo controlarse lo suficiente para ayudar a salir a su madre de la casa con tanto sigilo que la «Dama del sueño» (ahora pensaba en su esposa dándole ese nombre) no los oyó irse desde la cocina.

-¡No vuelvas, Isaac... no lo hagas! -imploró la señora Scatchard, cuando él se dio vuelta para regresar, después de dejarla de nuevo sana y salva en su casita.-Debo apoderarme del cuchillo -contestó el, en voz baja.

Su madre intentó detenerlo, pero él se apresuró a salir sin pronunciar otra palabra. Al llegar a su casa encontró que su esposa había notado la secreta partida de ambos. Había estado bebiendo y tenía un furioso ataque de ira. Había arrojado la comida bajo la rejilla del hogar; el mantel no estaba sobre la mesa de la salita. Pero, ¿dónde estaba el cuchillo? El lo pidió, tontamente. Ella se alegró ante la oportunidad que su petición le ofrecía para irritarlo.

-¿Así que él quiere el cuchillo? ¿Puede darle a ella un motivo? ¿No? Así, pues, no lo tendrá... ni aunque lo pida de rodillas.

Las recriminaciones posteriores pusieron a luz el hecho de que ella lo había comprado en una liquidación, y que lo consideraba de propiedad personal. Isaac comprendió la inutilidad de tratar de obtener la navaja por las buenas, y decidió que más tarde la buscaría, en secreto. Pero la búsqueda fue infructuosa. Llegó la noche y salió de la casa para caminar por las calles. A la sazón le daba miedo dormir en el mismo cuarto con ella. Transcurrieron tres semanas. Todavía furiosa con él, la mujer no quería darle el cuchillo; y él seguía dominado por el temor de dormir con ella en el mismo cuarto. Se paseaba de noche por las calles, o dormitaba en la salita o permanecía sentado junto al lecho de su madre. Antes de que finalizara la primera semana del nuevo mes su madre falleció. Faltaban apenas diez días para el cumpleaños de Isaac. Ella había anhelado vivir para el aniversario. Isaac estuvo presente en el instante de la muerte, y las últimas palabras de la anciana antes de expirar fueron para él:

-¡No vuelvas, hijo mío, no vuelvas! Se vio obligado a volver, aunque sólo fuese para vigilar a su esposa. Exasperada ésta en extremo por la desconfianza que él le demostraba, había buscado vengativamente agregar un aguijón a su pena, en los últimos días de la enfermedad de su suegra, declarando que haría valer su derecho de asistir al entierro. A pesar de cuanto él pudo decir o hacer, ella se atuvo con malvada persistencia a lo prometido, y en el día señalado para el entierro impuso su presencia -avivada y descarada debido a la bebida- al esposo, y declaró que participaría del cortejo fúnebre hasta la tumba de la madre. Aquel ultraje final, seguido por todo lo que había de más insultante en su aspecto y conducta, lo enloqueció momentáneamente y la golpeó.

En cuanto hubo propinado el golpe se arrepintió. Ella se acurrucó, en silencio, en un rincón del cuarto, y lo miró fijamente; era una mirada que enfrió la sangre caliente de Isaac y le hizo temblar. Pero en aquel momento no tenía tiempo de pensar en un medio de hacer las paces. Sólo le quedaba arriesgarse a lo peor hasta que terminase la ceremonia religiosa. Sólo había un modo de sentirse seguro. La encerró con llave en su dormitorio. Cuando horas después regresó, la halló sentada, muy cambiada en su aspecto y actitud, junto a la cama, con un bulto sobre el regazo. Se puso de pie y lo encaró con serenidad, hablándole con una extraña calma en la voz, una extraña tranquilidad en los ojos, una extraña compostura en los modales.

-Ningún hombre me ha pegado dos veces -declaró-. Y mi esposo no tendrá una segunda oportunidad. Abre la puerta y déjame salir. A partir de ahora no volveremos a vernos.

Antes de que él pudiese contestar ella pasó por su lado y abandonó el cuarto. Isaac la contempló alejarse por la calle. ¿Volvería? Vigiló y aguardó durante toda la noche, pero no hubo sonido de pasos cerca de la casa. A la noche siguiente, agobiado por la fatiga, se acostó en la cama vestido, con la puerta cerrada con llave, ésta sobre la mesa, y con una vela prendida. Su sueño no se vio perturbado. Así transcurrieron la tercera, cuarta, quinta y sexta noche sin que nada ocurriera. En la séptima estaba acostado, igualmente vestido, todavía con la puerta cerrada con llave, la llave sobre la mesa y la vela encendida, aunque más tranquilo. Más tranquilo, pues, y en perfectas condiciones físicas, pronto se quedó dormido. Pero su descanso se vio turbado. Se despertó en dos ocasiones sin sensación de inquietud. Pero en la tercera tuvo la sensación del inolvidable escalofrío que había sentido en la noche de la posada solitaria, aquel terrible dolor punzante en el corazón, que una vez más lo despertó de repente.

Abrió los ojos hacia el lado izquierdo de la cama, y allí estaba... ¿Otra vez la Dama del sueño? ¡No! Su esposa; la realidad viviente, con el rostro espectral del sueño, con la actitud fantasmal del sueño; con el blanco brazo alzado, el cuchillo empuñado en la delicada mano blanca. Saltó casi en el mismo instante en que la vio, y sin embargo no fue lo suficientemente rápido para impedir que ella ocultara el cuchillo. Sin una palabra por parte de él, sin una exclamación por parte de ella, la inmovilizó en una silla. Le tanteó la manga con una mano y allí donde la Dama del sueño había ocultado el cuchillo, allí lo había escondido su esposa: el cuchillo con el mango de cuerno de gamo, de aspecto resplandeciente. En medio de la desesperación de aquel espantoso momento, su cerebro se mantenía sereno, y calmado su corazón. La miró fijamente con el cuchillo en la mano y dijo estas palabras finales:

-Dijiste que no volveríamos a vernos y has regresado. Ahora me toca a mí irme y lo haré para siempre. Digo que no volveremos a vernos, y no quebrantaré mi palabra.

La dejó y empezó a caminar en la noche. Afuera el viento era frío y el olor de la lluvia reciente saturaba el aire. La distante campana de una iglesia dio el cuarto de hora mientras él andaba con rapidez más allá de las últimas casas del suburbio. Preguntó al primer policía que encontró a qué hora correspondía el cuarto que acababa de sonar. El hombre consultó su propio reloj.

-A las dos.

Las dos de la mañana. ¿Qué día era el que acababa de empezar? Lo calculó a partir de la fecha del funeral de su madre. La correspondencia fatal era completa: ¡era su cumpleaños! ¿Había escapado del peligro mortal que el sueño le vaticinara, o sólo había recibido un segundo aviso? En cuanto esa ominosa duda se fijó en su mente, se detuvo, reflexionó y se dirigió de nuevo a la ciudad. Aunque estaba decidido a cumplir la palabra empeñada de que ella no le viera nunca más, se le había ocurrido la idea de hacerla vigilar y seguir. Tenía el cuchillo; el mundo se abría ante él, pero una nueva desconfianza hacia ella... un impreciso temor, indecible, supersticioso, lo había invadido. «Debo saber a dónde va, ahora que cree que la he dejado», se dijo, mientras se acercaba con paso cansino a su casa.

Todavía estaba a oscuras. El había dejado la vela encendida en el dormitorio, pero cuando atisbó por la ventana no vio luz. Se acercó sigilosamente a la puerta. Recordaba que al irse la había cerrado; al tantearla ahora, la encontró abierta. Esperó afuera, sin perder de vista la casa, hasta que amaneció. Entonces se atrevió a entrar; prestó atención y no oyó nada; inspeccionó la cocina, el lavadero y la salita, pero no encontró nada; finalmente, subió al dormitorio: estaba vacío. En el suelo había una ganzúa, que revelaba cómo había entrado la mujer por la noche, y ésa era la única huella que había dejado. ¿Adónde se había dirigido? No hubo nadie que pudiera decírselo. La oscuridad había ocultado su huida; y cuando amaneció nadie podía saber dónde estaba ella en aquel momento.

Antes de abandonar la casa y la ciudad para siempre, Isaac impartió instrucciones a un amigo y vecino para que vendiera los muebles por lo que pudiera conseguir y empleara la suma de la venta en contratar a un policía para que siguiera el rastro de su mujer. Las órdenes fueron cumplidas con toda honestidad y se gastó todo el dinero, pero las pesquisas no dieron resultado. La ganzúa del piso del dormitorio seguía siendo la única y última pista inútil de la Dama del sueño. A esta altura del relato el posadero hizo una pausa, y volviéndose hacia la ventana del cuarto en el que estábamos sentados, miró en dirección a los establos.

-Eso es cuanto me contaron -dijo-. Lo poco que falta lo sé por propia experiencia. Dos o tres meses después de los hechos que acabo de contarle, Isaac Scatchard me vino a ver, ajado y envejecido como usted lo ha visto hoy. Vino con sus referencias personales y me pidió un empleo. Sabiendo que tenía un lejano parentesco con mi esposa, lo tomé a prueba en consideración a esto, y me cayó bien a pesar de sus raras costumbres. Es tan sobrio, honesto y voluntarioso como pueda serlo cualquier hombre en Inglaterra. En cuanto a que se mantenga despierto durante la noche y duerma en los momentos de ocio del día, ¿quién puede asombrarse después de oír su historia? Además, nunca se opone a que se le despierte cuando se le necesita, así que no hay mucho de qué quejarse, al fin y al cabo.

-Supongo que teme que vuelva ese sueño espantoso, y despertar en la oscuridad, ¿no? -dije.-No -rebatió el posadero-. El sueño se le ha repetido con tanta frecuencia que ahora lo soporta con resignación. Lo que lo mantiene despierto toda la noche es su esposa.-¿Cómo? ¿Nunca se ha sabido de ella?-Nunca. Isaac tiene un solo pensamiento constante con respecto a ella: que está viva y que lo busca. Creo que no se quedaría dormido a las dos de la mañana ni por todo el oro del mundo. Dice que esa es la hora en que ella lo encontrará cualquier día. Durante todo el año las dos de la mañana es la hora en que le gusta estar más seguro de que tiene la gran navaja en su poder. No le importa permanecer a solas siempre que esté despierto, salvo en la noche previa a su aniversario, cuando cree firmemente que su vida está en peligro. Desde que está aquí sólo ha pasado un cumpleaños y ese día se quedó sentado al fresco toda la noche. «Ella me está buscando», es todo cuanto dice cuando alguien le comenta de la única angustia de su vida: «Ella me está buscando». Tal vez tenga razón. Ella puede estar buscándolo. ¿Quién puede saberlo?-¿Quién puede saberlo? -repetí.

Wilkie Collins (1824-1889)

El Misterio De La Muerte De Mary Rogers

2011-12-16T04:59:00.000-08:00

En un caluroso día del verano de 1841 se halló el cuerpo de una joven flotando en el río Hudson, cerca de Mreehawken, Nueva Jersey. Se trataba de Mary Rogers, que acababa de cumplir los 21 años. Tenía las manos atadas a la espalda, y, después de violada, había sido estrangulada con un trozo de encaje, al parecer rasgado de su vestido.

Antes de sus 20 años, la esplendorosa Mary había trabajado en Broadway, en la tabaquería de John Anderson. Fue cortejada por actores, escritores, tahúres y celebridades de todas clases.

Durante su trabajo en la tabaquería ya había desaparecido una vez. Discurría el mes de octubre de 1838 y el incidente ocupó las primeras planas de los periódicos. Apareció al cabo de dos semanas con la escueta explicación de que «se encontraba cansada» y había estado alojada en Brooklyn, en casa de unos amigos.

Su asesinato, acaecido en julio de 1841, produjo singular conmoción en aquel largo y cálido verano. John Anderson, que solía acompañarla a su casa hasta que dejó su empleo en 1839, fue el primer sospechoso. Pero Mary tenía también otros asiduos pretendientes que fueron igualmente interrogados: un hombre llamado Alfred Crommelin, y David Payne, huésped de la pensión de su madre en Hoboken (Nueva Jersey). La policía de Nueva York y Nueva Jersey trabajaron seria y prolongadamente sin resultados positivos y, finalmente, cerraron el caso.

Más tarde, a los 18 meses de la muerte de Mary, el ya casi olvidado suceso cobró nueva vida. Pasó a la inmortalidad literaria con la publicación de la famosa novela policíaca El Misterio de Marie Rogêt, que apareció por vez primera en forma de episodios en la revista Snowden’s Ladies Companion. El autor, Edgar Allan Poe, seguía minuciosamente los hechos del caso, aunque había trasladado la acción a París y cambiado únicamente los nombres y direcciones de las personas implicadas. Pero también su obra, como la realidad, ofrecía un desenlace falto de solidez y de congruencia.

Dupin , el famoso personaje que era un detective de mente brillante y risa sardónica, habla de un «asesino solitario», y parece a punto de nombrarlo cuando, inesperadamente, la intriga concluye con un débil ardid. Se diría que el editor «ha censurado» el final por alguna razón desconocida. Desde la perspectiva actual, resulta extraño que el propio Poe no infundiera entonces sospechas a la policía. Cuantos de cerca investigaron el crimen coinciden en la creencia de que Poe conoció a Mary Rogers, quizás en la intimidad, desde que ella trabajó en la tabaquería.

Poe era un literato movido por una inspiración a menudo cruel y depravada. Vestía habitualmente de negro, con una vieja capa militar, recuerdo de sus días en la Academia de West Point. Fue sometido a consejo de guerra y expulsado del ejército por sus borracheras y turbulenta conducta. Numerosos biógrafos han descrito sus aberraciones sexuales y sus muchas aventuras amorosas.

En sus novelas abundan los personajes egocéntricos y perturbados, que se juzgan a sí mismos como individuos superiores y se arrogan el derecho de entregarse a toda clase de vilezas. La muerte tenía para Poe un poderoso hechizo, sobre todo cuando se cebaba sobre mujeres atractivas. Decía a sus amigos que le procuraba una intensa emoción profética.

Se cree que el 3 de octubre de 1838, el escritor se dirigió a la tabaquería de Anderson y anduvo flirteando con la desenvuelta muchacha. La fecha coincide aproximadamente con los días de la primera desaparición de Mary. ¿Estuvieron juntos, ella y él, durante aquellas dos semanas?

Luego, una vez más, tres días antes de que su cadáver fuese izado del río Hudson, se la vio paseando por los bosques próximos en compañía de un joven alto y moreno, de unos 26 años. Con su capa gastada que le hacía parecer más esbelto de lo que era en realidad, Poe respondía sin dificultad a la descripción, ¿Fue realmente él?. Poe, borracho y drogadicto, murió en 1849 a la edad de 40 años, murmurando:

— «Dios guarde mi pobre alma.»

Y expiró sin que la justicia le hiciera una sola pregunta acerca del brutal crimen del que escribiera con tal pasión y tanto lujo de pormenores. Sin embargo, resulta particularmente extraño que el archivo de la policía sobre el caso haya permanecido cerrado desde entonces. Quedán las preguntas: ¿Es posible que las autoridades temiesen que la verdad conmovería al mundo literario? ¿Es posible que un autor cuyo nombre admiran millones de personas cometiese el brutal y sádico crimen? ¿Y no solamente que lo hiciese impunemente, sino que tuviese después el cinismo de escribir sobre ello?. Acá un fragmento de la obra que inquietó a muchos:

El famoso escritor contempla excitado cómo la bella joven desfallece y muere entre sus manos, envuelta firmemente su garganta con una media o un pañuelo. Más fuerte, cada vez más fuerte…

Tres cuentos breves... y escalofriantes‏

2011-12-15T04:13:00.000-08:00

"Final para un cuento fantástico"

—¡Que extraño! —dijo la muchacha avanzando cautelosamente—. ¡Qué puerta más pesada! La tocó, al hablar, y se cerró de pronto, con un golpe. —¡Dios mío! —dijo el hombre—. Me parece que no tiene picaporte del lado de adentro. ¡Cómo, nos han encerrado a los dos! —A los dos no. A uno solo —dijo la muchacha. Pasó a través de la puerta y desapareció.

I. A. Ireland

"Fantasma sensible"

Un día, cuando se dirigía al excusado, Yuan Tche-yu fue protagonista de un hecho singular. A su lado surgió un fanatasma gigantesco, de más de diez pies de altura, de tez negra y ojos inmensos, vestido con una casaca negra y cubierto con un bonete plano. Sin turbarse de modo alguno, Yuan Tche-yu conservó su sangre fría.

—La gente suele decir que los fantasmas son feos —dijo con la mayor indiferencia, dirigiendo una sonrisa a la aparición—. ¡Y tienen toda la razón! El fantasma, avergonzado, se eclipsó.

Lieu Yi-King

"Escalofriante"

Una mujer está sentada sola en una casa. Sabe que no hay nadie más en el mundo: todos los otros seres han muerto. Tocan la puerta. Al caer de la tarde, dos desconocidos se encuentran en los oscuros corredores de una galería de cuadros. Con un ligero escalofrío, uno de ellos dijo: —Este lugar es siniestro. ¿Usted cree en fantasmas? —Yo no —respondió el otro—. ¿Y usted? —Yo sí —dijo el primero y desapareció.

Thomas Bailey Aldrich

Annabel Lee

2011-12-14T05:47:00.000-08:00

Fue hace ya muchos, muchos años, en un reino junto al mar, habitaba una doncella a quien tal vez conozcan por el nombre de Annabel Lee.

Y esta dama vivía sin otro deseo
que el de amarme, y de ser amada por mí.

Yo era un niño, y ella una niña, en aquel reino junto al mar; Nos amamos con una pasión más grande que el amor, yo y mi Annabel Lee; con tal ternura, que los alados serafines lloraban rencor desde las alturas.

Y por esta razón, hace mucho, mucho tiempo, en aquel reino junto al mar, un viento sopló de una nube, helando a mi hermosa Annabel Lee

Sombríos ancestros llegaron de pronto, y la arrastraron muy lejos de mi, hasta encerrarla en un oscuro sepulcro, en aquel reino junto al mar.

Los ángeles, a medias felices en el Cielo, nos envidiaron, a Ella a mí. Sí, esa fue la razón (como los hombres saben,en aquel reino junto al mar), de que el viento soplase desde las nocturnas nubes, helando y matando a mi Annabel Lee.

Pero nuestro amor era más fuerte, más intenso, que el de todos nuestros ancestros, más grande que el de todos los sabios. Y ningún ángel en su bóveda celeste,ningún demonio debajo del océano, podrá jamás separar mi alma de mi hermosa Annabel Lee.

Pues la luna nunca brilla sin traerme el sueño, de mi bella compañera. Y las estrellas nunca se elevan sin evocar, sus radiantes ojos. Aún hoy, cuando en la noche danza la marea, me acuesto junto a mi querida, a mi amada; a mi vida y mi adorada,en su sepulcro junto a las olas, en su tumba junto al rugiente mar.

Edgar Allan Poe

Cómo desapareció el miedo de la galería alargada

2011-12-13T05:02:00.000-08:00

Church-Peveril es una casa tan acosada y frecuentada por espectros, tanto visibles como audibles, que ningún miembro de la familia que vive bajo su acre y medio de tejados de color verde cobrizo se toma mínimamente en serio los fenómenos psíquicos. Para los Peveril la aparición de un fantasma es un hecho que apenas tiene mayor significado que la del correo para aquellos que viven en casas más ordinarias. Es decir, llega prácticamente todos los días, llama (o provoca algún otro ruido), se le ve subir por la calzada (o por cualquier otro lugar). Yo mismo, encontrándome allí, he visto a la actual señora Peveril, que es bastante corta de vista, escudriñar en la oscuridad mientras tomábamos el café en la terraza, después de la cena, y decirle a su hija: —Querida, ¿no es la Dama Azul la que acaba de meterse entre los arbustos? Espero que no asuste a Fio. Silba a Fio para que venga, querida.

(Debe saberse que Fio es el más joven y hermoso de los numerosos perros tejoneras que allí viven.) Blanche Peveril lanzó un silbido rápido y masticó entre sus blanquísimos dientes el azúcar que no se había disuelto y se encontraba en el fondo de su taza de café.

—Bueno, querida, Fio no es tan tonta corno para preocuparnos —dijo—. ¡La pobre tía Bárbara azul es tan aburrida! Siempre que me la encuentro parece como si quisiera hablarme, pero cuando le pregunto: «¿Qué sucede, tía Bárbara?», no responde nunca, sólo señala hacia algún lugar de la casa, en un movimiento vago. Creo que quiere confesar algo que sucedió hace unos doscientos años, pero que ha olvidado de qué se trata.

En ese momento Fio dio dos o tres ladridos breves y complacidos, salió de entre los arbustos moviendo la cola y empezó a corretear alrededor de lo que a mí me parecía un trozo de prado absolutamente vacío.

—¡Mira! Fio ha hecho amistad con ella —comentó la señora Peveril—. Me preguntó por qué se vestirá con ese estúpido tono azul.

De lo anterior puede deducirse que incluso con respecto a los fenómenos psíquicos hay cierta verdad en el proverbio que habla de la familiaridad. Pero no es exacto que los Peveril traten a sus fantasmas con desprecio, pues la mayor parte de los miembros de esa deliciosa familia jamás ha despreciado a nadie salvo a aquellas personas que reconocen no interesarse por la caza, el tiro, el golf o el patinaje. Y dado que todos sus fantasmas pertenecen a la familia, parece razonable suponer que todos ellos, incluso la pobre Dama Azul, destacaron alguna vez en los deportes de campo. Por tanto, y hasta ahora, no han albergado sentimientos de desprecio o falta de amabilidad, sino sólo de piedad. Por ejemplo, le tienen mucho cariño a un Peveril que se rompió el cuello en un vano intento de subir la escalera principal montado en una yegua de pura sangre después de algún acto monstruoso y violento que se había producido en el jardín de atrás, y Blanche baja las escaleras por la mañana con una mirada inusualmente brillante cuando puede anunciar que el amo Anthony «armó mucho alboroto» anoche. Dejando a un lado el hecho de que el amo Anthony hubiera sido un rufián tan vil, también fue un tipo tremendo en el campo, y a los Peveril les gustan estos signos de la continuidad de su soberbia vitalidad. De hecho, cuando uno permanecía en Church-Peveril se suponía que era un cumplido que se le asignara un dormitorio frecuentado por miembros difuntos de la familia. Eso significa que a uno le consideran digno de ver al augusto y villanesco difunto, y que se encontrará en alguna cámara abovedada o cubierta de tapices, sin el beneficio de la luz eléctrica, y le contarán que la tatarabuela Bridget se dedica ocasionalmente a ciertos e imprecisos asuntos junto a la chimenea, pero que es mejor no hablarle, y que uno oirá «tremendamente bien» al amo Anthony si éste utiliza la escalera principal en algún momento anterior al amanecer. Después te abandonan para el reposo nocturno y, tras haberte desvestido entre temblores, empiezas a apagar, desganadamente, las velas. En esas grandes estancias hay corrientes, por lo que los solemnes tapices se mueven, rugen y amainan, y las llamas de la chimenea bailan adoptando las formas de cazadores, guerreros, y recuerdan severas persecuciones. Entonces te metes en la cama, una cama tan enorme que sientes como si se extendiera ante ti el desierto del Sahara, y, lo mismo que los marineros que zarparon con San Pablo, rezas para que llegue el día. En todo momento te das cuenta de que Freddy, Harry, Blanche y posiblemente hasta la señora Peveril son totalmente capaces de disfrazarse y provocar inquietantes ruidos fuera de tu puerta, para que cuando la abras te encuentres frente a un horror que ni siquiera puedes sospechar. Por mi parte, me aferré a la afirmación de que tengo una desconocida enfermedad en las válvulas cardíacas, y así pude dormir sin ser molestado en el ala nueva de la casa, en la que nunca penetran tía Bárbara, la tatarabuela Bridget o el amo Anthony. He olvidado los detalles de la tatarabuela Bridget, pero parece ser que le cortó la garganta a un pariente distante antes de haber sido destripada ella misma con el hacha que se utilizó en Agincourt. Antes de eso había llevado una vida muy apasionada y repleta de incidentes sorprendentes.

Pero hay en Church-Peveril un fantasma del que la familia nunca se ríe, y por el que no sienten ningún interés amigable o divertido, y del que sólo hablan lo necesario para la seguridad de sus invitados. Sería más adecuado describirlo como dos fantasmas, pues la «aparición» en cuestión es la de dos niños muy jóvenes, gemelos. Sin razón alguna, la familia se los toma muy en serio. La historia de éstos, tal como me la contó la señora Peveril, es la siguiente:

En el año de 1602, el que fue el último de la Reina Isabel, recibía en la Corte grandes favores un tal Dick Peveril. Era hermano del amo Joseph Peveril, propietario de las tierras y la casa familiar, quien dos años antes, a la respetable edad de setenta y cuatro años, fue padre de dos muchachos gemelos, primogénitos de su progenie. Se sabe que la regia y anciana virgen le había dicho al bello Dick, casi cuarenta años más joven que su hermano Joseph, «es una pena que no seas el amo de Church-Peveril», y fueron probablemente esas palabras las que le sugirieron un plan siniestro. Pero sea como sea, el guapo Dick, que mantenía adecuadamente la reputación familiar de perversidad, cabalgó hasta Yorkshire y descubrió el conveniente hecho de que a su hermano Joseph le acababa de dar una apoplejía, la cual parecía consecuencia de una racha continuada de tiempo caluroso combinada con la necesidad de apagar la sed con una dosis cada vez mayor de Jerez, y llegó a morir mientras el guapo Dick, que Dios sabrá qué pensamientos tenía en su mente, se dirigía hacia el norte. Llegó así a Church-Peveril a tiempo para el funeral de su hermano. Asistió con gran decoro a las exequias y regresó para pasar uno o dos días de luto con su cuñada viuda, dama de corazón débil poco apta para acoplarse a halcones como aquél. En la segunda noche de su estancia, hizo lo que los Peveril han lamentado hasta hoy. Entró en el dormitorio en el que dormían los gemelos con su ama y estranguló tranquilamente a ésta mientras dormía. Cogió después a los gemelos y los arrojó al fuego que calienta la galería alargada. El tiempo, que hasta el día mismo de la muerte de Joseph había sido tan caluroso, se había vuelto de pronto muy frío, por lo que en la chimenea se amontonaban los leños ardientes y estaba llena de llamas. En medio de esta conflagración abrió una cámara de cremación y arrojó en ella a los dos niños, pateándolos con sus botas de montar. Éstos, que apenas sabían andar, no pudieron salir de aquel lugar ardiente. Se cuenta que él se reía mientras echaba más leños. Se convirtió así en amo de Church-Peveril.

El crimen no le sirvió de mucho, pues no vivió más de un año disfrutando de su herencia teñida de sangre. Cuando yacía como moribundo se confesó al sacerdote que le atendía, pero su espíritu salió de su envoltura carnal antes de que pudieran darle la absolución. Aquella misma noche comenzó en Church-Peveril la aparición de la que hasta hoy raramente habla la familia, y en caso de hacerlo sólo en voz baja y con semblante serio. Una hora o dos después de la muerte del guapo Dick uno de los criados, al pasar por la puerta de la larga galería, escuchó dentro risotadas tan joviales y al mismo tiempo tan siniestras como las que no creía que iba a volver a escuchar en la casa. En uno de esos momentos de valor frío tan cercanos al terror mortal, abrió la puerta y entró, esperando ver alguna manifestación del que yacía muerto en la habitación inferior. Pero lo que vio fue a dos pequeñas figuras vestidas de blanco que avanzaban hacia él con poca seguridad cogidas de la mano sobre el suelo iluminado por la luna.

Los que se encontraban en la habitación de abajo subieron rápidamente sobresaltados por el ruido que produjo el cuerpo del criado al caer, y le encontraron atacado por una convulsión terrible. Poco antes de amanecer recuperó la conciencia y contó su historia. Luego, señalando la puerta con un dedo tembloroso y ceniciento, lanzó un grito y cayó muerto hacia atrás.

En los cincuenta años siguientes se fijó y consolidó esta leyenda extraña y terrible de los gemelos. Por fortuna para los habitantes de la casa, su aparición era muy rara, y durante aquellos años parece ser que sólo fueron vistos en cuatro o cinco ocasiones. Siempre se presentaban por la noche, entre el crepúsculo y el amanecer, siempre en la misma galería alargada, y siempre como dos niños que avanzan sin seguridad, apenas sabiendo andar. Y en todas las ocasiones el desafortunado individuo que les vio murió de manera rápida o terrible, o rápida y terrible al mismo tiempo, después de que se le hubiera presentado la visión maldita. A veces conseguía vivir algunos meses: pero tenía suerte si moría, tal como le sucedió al criado que les vio la primera vez, en pocas horas. Mucho más terrible fue el destino de una tal señora Canning, que tuvo la mala fortuna de verles en mitad del siguiente siglo, o para ser más precisos en el año de 1760. Para entonces las horas y el lugar de la aparición eran bien conocidos, y hasta hace un año se advertía a los visitantes que no entraran en la galería alargada entre el crepúsculo y el amanecer.

Pero la señora Canning, mujer hermosa y de gran inteligencia, además de admiradora y amiga del notorio escéptico señor Voltaire, acudía a propósito al lugar de la aparición y se sentaba allí noche tras noche a pesar de las protestas de todos los demás. Durante cuatro noches no vio nada, pero en la quinta se cumplió su deseo, pues se abrió la puerta situada en mitad de la galería y caminó con paso inseguro hacia ella la pareja de pequeños inocentes de mal augurio. Parece ser que ni siquiera entonces se asustó, pues a la pobre infeliz le pareció adecuado burlarse de ellos y decirles que era hora de que regresaran al fuego. Estos no le respondieron, sino que se dieron la vuelta y se alejaron de ella llorando y sollozando. Inmediatamente después de que desaparecieran de su vista, descendió con movimientos ligeros hasta donde le aguardaban los familiares y huéspedes de la casa, y anunció con aire triunfal que había visto a ambos y tenía necesidad de escribir al señor Voltaire para contarle que había hablado con los espíritus manifestados. Eso le haría reír. Pero cuando meses más tarde le llegaron todas las noticias, no pudo reír en absoluto.

La señora Canning era una de las bellezas de su época, y en el año de 1760 estaba en la cumbre y el cénit de su florecimiento. Su principal atractivo, si es posible destacar un punto donde todo era tan exquisito, radicaba en el color deslumbrante y el brillo incomparable de su tez. Tenía entonces treinta años, pero a pesar de los excesos de su vida conservaba la nieve y las rosas de su juventud, y cortejaba la luz brillante del día que otras mujeres evitaban, pues con ella se mostraba con gran ventaja el esplendor de su piel. Por eso se sintió considerablemente abrumada una mañana, unos quince días después de la extraña experiencia de la galería, al observar en la mejilla izquierda, tres o cuatro centímetros por debajo de sus ojos color turquesa, una manchita grisácea en el cutis, del tamaño de una moneda de tres peniques. En vano se aplicó sus habituales enjuagues y ungüentos: vanas fueron también las artes de su fárdense y de su consejero médico. Se mantuvo apartada durante una semana martirizándose con la soledad y médicos desconocidos, y como consecuencia al final de esa semana no había mejorado para consolarse: lo que sucedió en cambio fue que el tamaño de aquella lamentable mancha gris se había doblado. Después de eso, la desconocida enfermedad, fuera la que fuese, se desarrolló de maneras nuevas y terribles. Desde el centro de la mancha brotaron pequeños zarcillos parecidos a líquenes de color gris verdoso, y apareció otra mancha sobre su labio inferior. También ésta tuvo un crecimiento vegetal y una mañana, al abrir los ojos al horror de un nuevo día, descubrió que su vista se había vuelto extrañamente borrosa. De un salto se acercó a su espejo y lo que vio le hizo gritar horrorizada. Pues del párpado superior había brotado por la noche un nuevo crecimiento, semejante a un champiñón, y sus filamentos se extendían hacia abajo cubriendo la pupila del ojo. Poco después fueron atacadas la lengua y la garganta: se obstruyeron los conductos del aire y, tras tantos sufrimientos, la muerte por sofocación resultó piadosa.

Más aterrador fue todavía el caso de un tal coronel Blantyre, que disparó a los niños con su revolver. Pero lo que sucedió no lo registraremos aquí. Era por tanto esa aparición la que los Peveril se tomaban muy en serio, y a todo invitado que llegara a la casa se le advertía que no entrara bajo ningún pretexto en la galería alargada desde la caída de la noche. Sin embargo durante el día es una habitación deliciosa que merece ser descrita por sí misma, aparte del hecho de que para lo que voy a relatar ahora se necesita una clara comprensión de su geografía. Tiene sus buenos veinticinco metros de longitud, y está iluminada por una fila de seis ventanas altas que dan a los jardines traseros. Una puerta comunica con el rellano superior de la escalera principal, y a mitad de la galería, en la pared que da a las ventanas, hay otra puerta que comunica con la escalera posterior y los alojamientos del servicio, de manera que la galería es un lugar de paso constante para ellos cuando acuden a las habitaciones del primer rellano. Por esa puerta entraron los pequeños niños cuando se le aparecieron a la señora Canning, y se sabe que también en otras ocasiones entraron por ella, pues la habitación de la que les sacó el guapo Dick está exactamente más allá de la parte superior de la escalera posterior. También está en la galería la chimenea a la que los arrojó, y en el extremo hay un gran mirador que da directamente a la avenida. Encima de la chimenea está colgado, con un significado tenebroso, un retrato del guapo Dick con la belleza insolente de su juventud, atribuido a Holbein, y hay frente a las ventanas otra docena de retratos de gran mérito. Durante el día es la sala de estar más frecuentada de la casa, pues sus otros visitantes nunca se presentan allí en esos momentos, ni resuena jamás la risa jovial y dura del guapo Dick, que a veces es escuchada, cuando ha anochecido, por los que pasan por el rellano exterior. Pero a Blanche no se le pone la mirada brillante cuando la oye: se tapa los oídos y se apresura a alejarse lo más posible del sonido de esa alegría atroz.

Durante el día, numerosos ocupantes frecuentan la galería alargada, y resuenan allí muchas risas que en modo alguno son siniestras o saturnianas. Cuando el verano es caluroso, los ocupantes reposan en los asientos de las ventanas, y cuando el invierno extiende sus dedos helados y sopla con estridencia entre sus palmas congeladas, se congregan alrededor de la chimenea del extremo y, en compañía de alegres conversadores, se sientan en el sofá, las sillas, los sillones y el suelo. A menudo he estado sentado allí en las largas tardes de agosto hasta la hora de la cena, pero nunca, al oír que alguien pareciera dispuesto a quedarse hasta más tarde, he dejado de oír la advertencia: «Se cierra al anochecer: ¿nos vamos?» Posteriormente, en los días más cortos del otoño suelen tomar allí el té, y ha sucedido a veces que incluso cuando la alegría era mayor la señora Peveril miraba de pronto por la ventana y decía:

—Queridos, se está haciendo demasiado tarde: prosigamos nuestras absurdas historias abajo, en el salón.

Y entonces, por un momento, un curioso silencio cae siempre sobre los locuaces invitados y familiares, y como si acabáramos de enterarnos de alguna mala noticia todos salimos en silencio del lugar. Hay que decir, sin embargo, que el espíritu de los Peveril (me refiero claro está al de los vivos) es de lo más mercuriano que pueda imaginarse, por lo que el infortunio que cae sobre ellos al pensar en el guapo Dick y sus hechos desaparece de nuevo con sorprendente rapidez.

Poco después de las Navidades del último año se encontraba en Church-Peveril un grupo típico, amplio, juvenil y particularmente alegre, y como de costumbre, el treinta y uno de diciembre la señora Peveril celebraba su baile anual de Nochevieja. La casa estaba atestada y habían acudido la mayor parte de las familias Peveril para que proporcionaran dormitorio a aquellos invitados que no lo tenían. Durante los días anteriores, una helada negra y sin viento había impedido toda actividad de caza, pero mala es la falta de viento que golpea sin producir bien (si se me permite mezclar así las metáforas), y el lago que había bajo la casa se había cubierto durante los últimos dos días con una capa de hielo adecuada y admirable. Todos los que habitaban la casa ocuparon la mañana entera de aquel día realizando veloces y violentas maniobras sobre la esquiva superficie, y en cuanto terminamos el almuerzo todos, con una sola excepción, volvimos a salir precipitadamente.

La excepción fue Madge Dalrymple, quien había tenido la mala fortuna de sufrir una caída bastante seria a primera hora, aunque esperaba que si dejaba reposar su rodilla herida, en lugar de unirse de nuevo a los patinadores, podría bailar aquella noche. Es cierto que aquella esperanza era de lo más optimista, pues sólo pudo regresar a la casa cojeando de manera innoble, pero con esa alegría jovial que caracteriza a los Peveril (es prima hermana de Blanche), comentó que en su estado presente sólo podría obtener un placer tibio con el patinaje, y por ello estaba dispuesta a sacrificar un poco para poder luego ganar mucho.

En consecuencia, tras una rápida taza de café que fue servida en la galería alargada, dejamos a Madge cómodamente reclinada en el sofá grande situado en ángulo recto con la chimenea, con un libro atractivo que le permitiera entretener el tedio hasta la hora del té. Como era de la familia, lo sabía todo sobre el guapo Dick y los niños, y conocía el destino de la señora Canning y el coronel Blantyre, pero cuando nos íbamos oí que Blanche le decía:

—No te quedes hasta el último minuto, querida.

—No —le contestó Madge—. Saldré bastante antes del crepúsculo.

Y así nos fuimos, dejándola a solas en la galería. Madge pasó algunos minutos leyendo su atractivo libro, pero como no conseguía sumergirse en él, lo dejó y se acercó cojeando a la ventana. Aunque apenas eran poco más de las dos, entraba por ella una luz sombría e incierta, ya que el brillo cristalino de la mañana había dado paso a una oscuridad velada que producían las espesas nubes que se acercaban perezosamente desde el nordeste. El cielo entero estaba ya cubierto por ellas, y ocasionalmente algunos copos de nieve se agitaban ondulantes frente a las largas ventanas. Por la oscuridad y el frío de la tarde, le pareció que iba a caer una fuerte nevada en breve, y aquellos signos exteriores tenían un paralelismo interior en esa somnolencia apagada del cerebro que provoca la tormenta en los seres sensibles a las presiones y veleidades del clima. Madge era presa peculiar de esas influencias externas: una mañana alegre producía un brillo y una energía inefables en su espíritu, y en consecuencia la proximidad del mal tiempo le producía una sensación somnolienta que al mismo tiempo la deprimía y adormecía.

En ese estado de ánimo regresó cojeando al sofá situado junto a la chimenea. Toda la casa estaba cómodamente calentada por calefacción de agua, y aunque el fuego de leños y turba, que formaban una combinación adorable, ardía muy bajo, la habitación se encontraba caliente. Contempló ociosamente las llamas menguantes y no volvió a abrir el libro, sino que se quedó tumbada en el sofá de cara a la chimenea, intentando escribir adormecida una o dos cartas en cuya escritura iba retrasada en lugar de irse inmediatamente a su habitación a pasar el tiempo hasta que el regreso de los patinadores volviera a traer la alegría a la casa. Adormecida, empezó a pensar en lo que debía comunicar: una carta a su madre, muy interesada por los asuntos psíquicos de la familia. Le contaría que el amo Anthony había estado prodigiosamente activo en la escalera una o dos noches antes, y que la Dama Azul, con independencia de la severidad del clima, había sido vista paseando aquella misma mañana por la señora Peveril. Resultaba bastante interesante que la Dama Azul hubiera bajado por el paseo de los laureles y se la hubiera visto entrar en los establos, en los que en aquel momento Freddy Peveril estaba inspeccionando los caballos de caza. En ese instante se extendió por los establos un pánico repentino y los caballos empezaron a relinchar, cocear, espantarse y sudar. De los gemelos fatales no se había visto nada en muchos años, pero tal como su madre sabía, los Peveril no utilizaban nunca la galería larga después de la caída del sol.

En ese momento se irguió, al recordar que se encontraba en la galería. Pero apenas sí pasaba un poco de las dos y media, y si se iba a su habitación en media hora tendría tiempo suficiente para escribir esa carta y la otra antes del té. Hasta entonces leería el libro. Se dio cuenta entonces de que lo había dejado en el alféizar de la ventana y no le pareció oportuno ir a recogerlo. Se sentía muy adormilada.

El sofá había sido tapizado recientemente en un terciopelo de tono verde grisáceo, parecido al color del liquen. Era de una textura suave y gruesa, y estiró perezosamente los brazos, uno a cada lado del cuerpo, apretando la lanilla con los dedos. Qué horrible había sido la historia de la señora Canning: lo que le creció en el rostro tenía el color del liquen. Y entonces, sin más transición o desdibujamiento del pensamiento, Madge se quedó dormida.

Soñó. Soñó que despertaba y se encontraba exactamente donde se había dormido, y exactamente en la misma actitud. Las llamas de los leños habían vuelto a avivarse y saltaban sobre las paredes, iluminando adecuadamente el cuadro del guapo Dick colgado sobre la chimenea. En el sueño sabía exactamente lo que había hecho aquel día, y por qué razón se encontraba recostada allí en lugar de estar fuera con los demás patinadores.

Recordaba también (todavía en sueños) que iba a escribir una o dos cartas antes del té, y se dispuso a levantarse para regresar a su habitación. Cuando lo había hecho a medias, vio sus brazos recostados a ambos lados sobre el sofá de terciopelo gris. Pero no podía ver dónde estaban sus manos y dónde empezaba el terciopelo: parecía que los dedos se le hubieran fusionado con la lana. Veía con toda claridad las muñecas, una vena azul en el dorso de las manos y algún nudillo aquí y allá. Luego, en el sueño, recordaba el último pensamiento que había cruzado por su mente antes de dormirse, el crecimiento de una vegetación de color liquen en el rostro, ojos y garganta de la señora Canning. Con ese pensamiento comenzó el terror paralizante de la pesadilla real: sabía que se estaba transformando en ese material gris, pero era absolutamente incapaz de moverse. Muy pronto, el gris se extendería por sus brazos y pies; cuando llegaran de patinar no encontrarían más que un enorme cojín informe de terciopelo color liquen, y sería ella. El horror se hizo más agudo, y entonces, con un esfuerzo violento, se liberó de las garras de ese sueño maligno y despertó.

Permaneció allí tumbada uno o dos minutos, consciente sólo del alivio tremendo que le producía estar despierta. Volvió a tocar con los dedos el agradable terciopelo, y los movió hacia atrás y adelante para asegurarse de que no estaba fusionada con el material gris y suave, tal como había sugerido el sueño. Pero se mantuvo quieta, a pesar de la violencia del despertar, muy somnolienta, y se quedó allí, mirando hacia abajo, hasta darse cuenta de que no podía ver sus manos. Había oscurecido mucho.

En ese momento, un parpadeo repentino de la llama brotó del fuego moribundo y una llamarada de gas ardiente desprendida de la turba inundó la habitación. El retrato del guapo Dick la miraba con malignidad, y volvió a ver sus manos. Se apoderó de ella entonces un pánico peor que el de su sueño. La luz del día había desaparecido totalmente y sabía que estaba a solas en la oscuridad de la terrible galería. Aquel pánico tenía la naturaleza de la pesadilla, pero se sentía incapaz de moverse por causa del terror. Era peor que una pesadilla porque sabía que estaba despierta. Y entonces comprendió plenamente qué era lo que causaba aquel miedo paralizante; supo con absoluta certeza y convicción que iba a ver a los gemelos.

Sintió que de pronto le brotaba una humedad en el rostro al mismo tiempo que dentro de la boca la lengua y la garganta se le quedaban secas, y sintió que la lengua le raspaba en la superficie interior de los dientes. Había desaparecido de sus miembros toda capacidad de movimiento, y estaban muertos e inertes mientras contemplaba con los ojos bien abiertos la negrura. La bola de fuego que había salido de la turba había vuelto a desaparecer y la oscuridad la envolvía.

Entonces, en la pared opuesta, frente a las ventanas, apareció una luz débil de color carmesí oscuro. Pensó por un momento que anunciaba la proximidad de la visión terrible, pero la esperanza se reanimó en su corazón y recordó que espesas nubes habían cubierto el cielo antes de quedarse dormida, y conjeturó que aquella luz procedía del sol, que todavía no se había puesto del todo. Esa repentina recuperación de la esperanza le dio el estímulo necesario para levantarse de un salto del sofá en el que estaba reclinada. Miró por la ventana hacia el exterior y vio una luz apagada en el horizonte. Pero antes de que pudiera dar un paso, había regresado la oscuridad. De la chimenea salía una débil chispa de luz que apenas iluminaba los ladrillos con la que estaba hecha, y la nieve, que caía pesadamente, golpeaba los cristales de las ventanas. No había más luz ni sonido que aquéllos.

No la había abandonado del todo, sin embargo, el valor que le había dado la capacidad de movimiento, por lo que empezó a abrirse paso por la galería. Descubrió entonces que estaba perdida. Tropezó con una silla, y nada más recuperarse tropezó con otra. Después era una mesa la que le impedía el paso, y girando rápidamente hacia un lado se encontró atrapada por el respaldo de un sofá. De nuevo giró y vio la débil luz de la chimenea en el lado contrario al que ella esperaba. Al avanzar a tientas y a ciegas debía haber cambiado de dirección. ¿Pero qué dirección podía tomar? Parecía bloqueada por los muebles, y en todo momento resultaba insistente e inminente el hecho de que dos fantasmas terribles e inocentes se le iban a aparecer.

Comenzó entonces a rezar. «Oh Señor, ilumina nuestra oscuridad», dijo para sí misma. Pero no se acordaba de cómo proseguía la oración, que tan desesperadamente necesitaba. Era algo acerca de los peligros de la noche. Incesantemente tanteaba los alrededores con manos nerviosas. El brillo del fuego que debía haber estado a su izquierda se encontraba de nuevo a la derecha; por tanto debía girar otra vez. «Ilumina nuestra oscuridad», susurraba, para después repetir en voz alta: «Ilumina nuestra oscuridad».

Chocó con una pantalla cuya existencia no recordaba. Precipitadamente tanteó a su lado a ciegas y tocó algo suave y aterciopelado. ¿Se trataba del sofá sobre el que había estado reclinada? En ese caso se encontraba en la cabecera. Tenía cabeza, espalda y pies... era como una persona recubierta de liquen verde. Perdió totalmente la cabeza. Lo único que podía hacer era rezar; estaba perdida, perdida en un lugar horrible en el que nadie salía en la oscuridad salvo los niños que lloraban. Y escuchó su voz, que crecía desde el susurro al habla, y del habla al grito. Gritó las palabras sagradas, las chilló como si blasfemara mientras se movía a tientas entre mesas, sillas y objetos agradables de la vida ordinaria, pero que se habían vuelto terribles.

Se produjo entonces una respuesta repentina y terrible a la oración vociferada. Una vez más, una bolsa de gas inflamable de la turba de la chimenea se levantó entre las ascuas que ardían lentamente e iluminó la estancia. Vio los ojos malignos del guapo Dick y vio los pequeños y fantasmales copos de nieve cayendo con fuerza en el exterior. Y vio dónde estaba: exactamente delante de la puerta por la que entraban los terribles gemelos. La llama volvió a desaparecer y la dejó una vez más en la negrura. Pero había ganado algo, pues ahora conocía su posición. La parte central de la estancia carecía de muebles, y un movimiento rápido la llevaría hasta la puerta del rellano situado encima de la escalera principal, y por tanto a la seguridad. Con aquel brillo había sido capaz de ver el asa de la puerta, de bronce brillante, luminosa como una estrella. Iría directamente hacia ella, era cuestión sólo de unos segundos.

Tomó una inspiración profunda en parte como alivio y en parte para satisfacer las demandas de su corazón palpitante. Pero sólo había respirado a medias cuando la sobrecogió de nuevo la inmovilidad de la pesadilla. Escuchó entonces un pequeño susurro, nada más que eso, desde la puerta frente a la que se encontraba, y por la que entraron los gemelos. En el exterior no había oscurecido totalmente, pues pudo ver que la puerta se abría. Y allí, en ella, estaban una al lado de la otra las dos pequeñas figuras blancas. Avanzaron hacia ella lentamente, arrastrando los pies. No podía ver con claridad rostro o forma algunos, pero las dos pequeñas figuras blancas avanzaban. Sabía que eran los fantasmas del terror, inocentes del destino terrible que iban a producir, aunque también ella fuera inocente. Con una inconcebible rapidez de pensamiento decidió qué iba a hacer. No les haría daño ni se reiría de ellos, y ellos... ellos sólo eran unos bebés cuando aquel acto perverso y sangriento les había enviado a su ardiente muerte. Seguramente los espíritus de aquellos niños no serían inaccesibles al llanto de aquella que era de su misma sangre y que no había cometido falta alguna que la hiciera merecedora del destino que ellos traían. Si les suplicaba podrían tener piedad, podrían evitar transmitirle la maldición, podrían permitirle que saliera de aquel lugar sin infortunio, sin la sentencia de muerte, o la sombra de cosas peores que la muerte.

Sólo vaciló durante un momento, y luego cayó de rodillas y extendió las manos hacia ellos. —Queridos míos —dijo—. Sólo me quedé dormida. No he cometido ningún otro mal que ése... Se detuvo un momento y su tierno corazón juvenil no pensó ya en sí misma, sino en ellos, en aquellos pequeños e inocentes espíritus sobre los que había caído tan terrible destino, que transmitían la muerte mientras otros niños transmitían la risa y un destino placentero. Pero todos aquellos que les habían visto antes les habían temido o se habían burlado de ellos. Y entonces, cuando la luz de la piedad apareció en ella, su miedo desapareció como la hoja arrugada que recubre los dulces y plegados capullos de la primavera. —Queridos, siento tanta pena por vosotros. No es culpa vuestra que me hayáis traído adonde estoy, pero ya no os tengo miedo. Sólo siento pena por vosotros. Que Dios os bendiga, pobres niños.

Levantó la cabeza y les miró. Aunque estaba muy oscuro pudo verles el rostro, bajo la oscuridad vacilante de las llamas pálidas sacudidas por una corriente. Los rostros no eran desgraciados ni crueles: le sonreían con su sonrisa tímida de niños pequeños. Y mientras ella les miraba fueron desapareciendo lentamente como espirales de vapor en un aire helado. Madge no se movió nada más desaparecer los niños, pues en lugar del miedo que la había envuelto sentía ahora una maravillosa sensación de paz, tan feliz y serena que no deseaba moverse, lo que podría turbarla. Pero al poco se levantó, y abriéndose camino a tientas, aunque sin la sensación de pesadilla presionando en ella, y sin espolearla el frenesí del miedo, salió de la galería y se encontró a Blanche que subía las escaleras silbando y balanceando los patines que llevaba en una mano.

—¿Cómo tienes la pierna, querida? Veo que ya no cojeas. Hasta ese momento Madge no había pensado en ello. —Creo que la debo tener bien —contestó—. Pero en cualquier caso me había olvidado de ella. Blanche, querida, no te asustes de lo que voy a decirte, ¿me lo prometes?... He visto a los gemelos. El rostro de Blanche palideció un momento por el terror. —¿Cómo? —preguntó en un susurro. —Sí, los acabo de ver ahora. Pero eran amables, me sonrieron; y yo sentí pena por ellos. No sé por qué, pero estoy segura de que no tengo nada que temer.

Parece ser que Madge tenía razón, pues no le ha sucedido nada desagradable. Algo, podemos suponer que su actitud hacia ellos, su piedad y simpatía, conmovió, disolvió y aniquiló la maldición. La última semana llegué a Church-Peveril después de oscurecer. Cuando pasé por la puerta de la galería, Blanche salió por ella.

—Ah, es usted —me dijo—. Acabo de ver a los gemelos. Parecen tan dulces, se quedaron casi diez minutos. Vamos a tomar el té enseguida.

E.F. Benson (1867-1940)

Marqués de Sade

2011-12-12T10:51:00.000-08:00

¿El sádico por excelencia?

Su padre, Jean-Baptiste, el Conde De Sade, era un tipo culto que se dedicaba privadamente a la literatura, y también un libertino que gastó parte de su fortuna en bailes y fiestas de alta sociedad, persiguiendo a mujeres como Madame Pompadour. Era vicioso y abandonó Provenza para largarse a París con el fin de disfrutar no solo de las fiestas de alta sociedad sino también de jóvenes chaperos callejeros. Su tío, Jacques-Françoise Paul Alfonse, el abad de Sade, se dedicaba tanto al libertinaje como a la religión. Se proveía de prostitutas cada noche. Vivía en el monasterio benedictino de Saint Léger d'Ébreuil, y compartía su vida con dos amantes, madre e hija. El Conde de Sade se casó con Marie-Eléonore, princesa de la familia Condé influyente en Francia. Tuvieron al que conocemos como el Marqués de Sade.

Donatien-Alphonse-François, el Marqués de Sade (título con el que nació pues no ostentaría el de Conde hasta la muerte de su padre), nació en París el 2 de junio de 1740 rodeado de una familia de alta nobleza y amigos íntimos de sus padre y tío como el propio Voltaire o madame de Chátelet. El conde crió a su hijo en el consumismo y los caprichos, no privándole de nada, de modo que desarrolló más que menguar, su capacidad para desarrollar sus vicios (por otro lado, comunes en su status, ambiente y época). En algunas etapas de su vida el marqués fue criado por amigas y familiares del Conde que tampoco le ayudaron con tanto lujo a su alrededor. Curiosamente, años más tarde, el propio marqués de Sade criticaría esos lujos y la religión en la que creció. No así la cultura, pues su tío era un enamorado de Petrarca y tenía muchos clásicos de los que Donatien pudo disfrutar también. Entre los personajes en los que tuvo que mirarse en su infancia estaba el conde Charolais, del que contó más adelante que se divertía probando su puntería sobre los obreros que trabajaban en los tejados de casas cercanas.

Cuando el marqués tenía 5 años su padre lo llevó a vivir a su casa de Saumane, y en aquel palacio lleno de mazmorras pasó algunos años. Allí pasó temporadas con las nombradas amigas de su padre envuelto de nuevo en lujos. En la misma temporada tendría tiempo de vivir bajo la tutela de su tío y conocer los secretos de la corrupción religiosa. Con ambos vivió al parecer como espectador la lujuría de su padre y la de su tío, lo que posiblemente le marcó, pues estos -propio de la época- tenían constantes relaciones sexuales. El sexo no estaba mal visto, pero para cuando Donatien escribiera sobre el erotismo y todo aquello que imaginaba, se convertiría en una imagen peligrosa para la sociedad. los 10 años se instaló en París para asistir al prestigioso colegio Louis-le-Grand y allí nació su interés por el teatro, y se cuenta que allí conoció las primeras palizas, azotes con varas, y, en definitiva, el comienzo de su conocimiento de la crueldad. Se sospecha que también aprendió allí la sodomía porque los profesores la fomentaban entre sus alumnos y la practicaban con algunos de ellos. A los 14 años sale del colegio para ingresar en el ejército. Participó en la Guerra de los Siete Años contra Prusia. Si de pequeño había conocido la corrupción en la religión con su tío, en su juventud conoció la crueldad de la violencia en su máxima concepción. Al término de salió nombrado Capitán.

El marqués se enamoró de una chica de Avignon pero la familia tenía sus propios planes y al acabar la guerra su padre le casó con una chica rica y poco agraciada llamada Renèe-Pélagie de Montreuil, una joven que soportó todos los caprichos del marqués que ya llegó al matrimonio con su libertinaje aprendido. La madre de Renèe, Madame de Montreuil, conocida como la Presidenta por ser la esposa del Presidente de Montreuil, y la hermana de la chica, Anne-Prospére de Launay influyeron definitivamente en la vida del marqués. Si bien su suegra, una mujer de carácter y estricta moral, terminaría siendo parte importante para algunas de las detenciones del marqués, su cuñada, que había sido destinada por su familia para la religión, tuvo una relación amorosa con el marqués. Ellos se amaban en secreto y la suegra del marqués, al descubrirlo, trató de terminar con la relación. Madame le amenazó con encarcelarlo y el marqués hizo caso omiso, por lo que le convirtió en preso. No era la primera vez que el marqués de Sade había estado encarcelado, pero aquello ocurrió al principio de su matrimonio con Renèe. Llevaban seis meses casados cuando una prostituta llamada Jeanne Testard le acusó ante la justicia. Según la declaración el marqués la sodomizó obligándola a renegar de Dios y durante la orgía defecó en imágenes sagradas. Según cuentan, las investigaciones dieron con varios instrumentos de tortura, grabados eróticos y anticristianos entre otras cosas. Todos aquellos objetos demostraban que no era la primera vez que el marqués se había dejado llevar por tal pasión. Se le detuvo solo por las blasfemias ya que las infidelidades no eran objeto de detención y pasó 15 días encerrado en la prisión de Vicennes, pero su suegra evitó el juicio. No obstante lo desterraron al castillo de Echauffour.

El marqués no aprendió la lección y a pesar de ser ya padre de familia siguió con sus escarceos libertinos y varios escándalos, o así lo hemos querido llamar en la actualidad pues Sade vivía al estilo de su época. Sin embargo el verdadero escándalo que le hizo más famoso -leyenda o no- sucedió tiempo mas tarde, cuando protagonizó un auténtico escándalo de sadismo en la persona de la joven Rose Keller. La joven le acusó y el marqués pasó siete meses encarcelado. Su suegra de nuevo consiguió sacarlo de prisión y aunque aquella era una época propensa a vicios, la prensa extranjera se hizo eco de la noticia y comenzó la leyenda negra del marqués. El marqués fue exiliado a su casa de LaCoste y allí se dedicó al teatro. Cuando nació su segundo hijo el marqués consiguió volver para conocerlo con un permiso real, y aprovechó para viajar a Holanda y luego reincorporarse un corto tiempo al ejército. En aquella época su cuñada ya era canonesa en un convento pero su mala salud hizo que la llevaran a LaCoste para recuperarse. Allí el abad de Sade trató de seducirla pero no lo consiguió, sin embargo sí se enamoró del marqués. No obstante el marqués no abandonó sus placeres y en un viaje a Marsella con su criado y amante, Latour (con el que practicaba la sodomía en sus "orgías"), consiguieron unas cuantas prostitutas para tener una fiesta privada con afrodisíacos, fustas... El marqués se equivocó en la dosis de afrodisíaco (cantárida) y las mujeres enfermaron. Puesto que ya llevaba una leyenda negra a sus espaldas en seguida fue acusado de pretender asesinarlas y fue detenido.

A pesar de que las prostitutas se recuperaron días más tarde las autoridades querían una cabeza de turco ante tanto libertinaje y vicio y lo declararon culpable de sodomía y envenenamiento. Junto a su amante y cuñada escapó a Italia, pero ella volvió unos días después a Francia. Cuando Donatien decidió volver se encontró con su suegra para pedirle ayuda, pero para esa época la Presidenta ya le odiaba demasiado y consiguió que le detuvieran y encerraran en Miolans. El marqués aún volvió a salir a flote e incluso trató de convivir nuevamente con su esposa en La Coste pero no abandonó nunca sus vicios. Algunas de sus empleadas trataron de denunciarle pero hasta su propia esposa hizo lo posible por evitarlo. Volvió a viajar a Italia y de nuevo, tras una temporada regresó a Francia. De nuevo en su castillo de La Coste* emplea a más jovencitas y una de ellas, Justine, que trabajaba de cocinera, recibe la visita de su propio padre que trataba de salvarla a punta de pistola. En aquel momento falleció su madre y el marqués viajó a París, pero allí le esperaba la venganza de su suegra que le denunció para que fuera detenido. Ingresó en Vicennes, se reabrió el caso de Marsella y sale casi indemne con una rebaja de la pena (multa y prohibición de pisar Marsella en tres años). Contento de que todo quedara en nada baja la guardia y su suegra vuelve a conseguir que el inspector Marais lo encarcele por otros de sus actos. A partir de ese momento vivió un montón de idas y venidas a su casa de La Coste para ingresar de nuevo en prisión. En cualquier caso, su esposa siempre estuvo de su lado pero le abandonó justo cuando fue liberado.

El marqués de Sade vivió veintisiete de sus 74 años ingresando en prisiones y manicomios. Estuvo a punto de ser guillotinado y finalmente, por orden de Napoleón, fue encarcelado hasta su muerte. En 1801 le detuvieron y juzgaron por sus obras, "Justine" y "La historia de Juliette" en el manicomio de Charenton. Allí falleció el 30 de noviembre de 1814. No creía en las virtudes ni en el pecado; no tenía problemas ni con la homosexualidad ni con la pederastia y creía que había sido limpio en sus actos, produciendo placer, sin embargo no se consideraba ninguna de las dos cosas, sólo se pronunciaba sodomita, y confesaba que le gustaba tanto sodomizar como que le sodomizaran, pero que incluso prefería que fuese con mujeres aunque no les hacía ascos a los hombres.

La muerta

2011-12-08T04:51:00.000-08:00

¡La había amado desesperadamente! ¿Por qué se ama? Cuán extraño es ver un solo ser en el mundo, tener un solo pensamiento en el cerebro, un solo deseo en el corazón y un solo nombre en los labios... un nombre que asciende continuamente, como el agua de un manantial, desde las profundidades del alma hasta los labios, un nombre que se repite una y otra vez, que se susurra incesantemente, en todas partes, como una plegaria. Voy a contarles nuestra historia, ya que el amor sólo tiene una, que es siempre la misma. La conocí y viví de su ternura, de sus caricias, de sus palabras, en sus brazos tan absolutamente envuelto, atado y absorbido por todo lo que procedía de ella, que no me importaba ya si era de día o de noche, ni si estaba muerto o vivo, en este nuestro antiguo mundo. Y luego ella murió. ¿Cómo? No lo sé; hace tiempo que no sé nada. Pero una noche llegó a casa muy mojada, porque estaba lloviendo intensamente, y al día siguiente tosía, y tosió durante una semana, y tuvo que guardar cama. No recuerdo ahora lo que ocurrió, pero los médicos llegaron, escribieron y se marcharon. Se compraron medicinas, y algunas mujeres se las hicieron beber. Sus manos estaban muy calientes, sus sienes ardían y sus ojos estaban brillantes y tristes. Cuando yo le hablaba me contestaba, pero no recuerdo lo que decíamos. ¡Lo he olvidado todo, todo, todo! Ella murió, y recuerdo perfectamente su leve, débil suspiro. La enfermera dijo: "¡Ah!" ¡y yo comprendí!¡Y yo comprendí!

Me consultaron acerca del entierro pero no recuerdo nada de lo que dijeron, aunque sí recuerdo el ataúd y el sonido del martillo cuando clavaban la tapa, encerrándola a ella dentro. ¡Oh! ¡Dios mío!¡Dios mío! ¡Ella estaba enterrada! ¡Enterrada! ¡Ella! ¡En aquel agujero! Vinieron algunas personas... mujeres amigas. Me marché de allí corriendo. Corrí y luego anduve a través de las calles, regresé a casa y al día siguiente emprendí un viaje. Ayer regresé a París, y cuando vi de nuevo mi habitación -nuestra habitación, nuestra cama, nuestros muebles, todo lo que queda de la vida de un ser humano después de su muerte-, me invadió tal oleada de nostalgia y de pesar, que sentí deseos de abrir la ventana y de arrojarme a la calle. No podía permanecer ya entre aquellas cosas, entre aquellas paredes que la habían encerrado y la habían cobijado, que conservaban un millar de átomos de ella, de su piel y de su aliento, en sus imperceptibles grietas. Cogí mi sombrero para marcharme, y antes de llegar a la puerta pasé junto al gran espejo del vestíbulo, el espejo que ella había colocado allí para poder contemplarse todos los días de la cabeza a los pies, en el momento de salir, para ver si lo que llevaba le caía bien, y era lindo, desde sus pequeños zapatos hasta su sombrero. Me detuve delante de aquel espejo en el cual se había contemplado ella tantas veces... tantas veces, tantas veces, que el espejo tendría que haber conservado su imagen. Estaba allí de pie, temblando, con los ojos clavados en el cristal -en aquel liso, enorme, vacío cristal- que la había contenido por entero y la había poseído tanto como yo, tanto como mis apasionadas miradas. Sentí como si amara a aquel cristal. Lo toqué; estaba frío. ¡Oh, el recuerdo! ¡Triste espejo, ardiente espejo, horrible espejo, que haces sufrir tales tormentos a los hombres! ¡Dichoso el hombre cuyo corazón olvida todo lo que ha contenido, todo lo que ha pasado delante de él, todo lo que se ha mirado a sí mismo en él o ha sido reflejado en su afecto, en su amor! ¡Cuánto sufro!

Me marché sin saberlo, sin desearlo, hacia el cementerio. Encontré su sencilla tumba, una cruz de mármol blanco, con esta breve inscripción: «Amó, fue amada y murió.»

Ella está ahí debajo, descompuesta! ¡Qué horrible! Sollocé con la frente apoyada en el suelo, y permanecí allí mucho tiempo, mucho tiempo. Luego vi que estaba oscureciendo, y un extraño y loco deseo, el deseo de un amante desesperado, me invadió. Deseé pasar la noche, la última noche, llorando sobre su tumba. Pero podían verme y echarme del cementerio. ¿Qué hacer? Buscando una solución, me puse en pie y empecé a vagabundear por aquella ciudad de la muerte. Anduve y anduve. Qué pequeña es esta ciudad comparada con la otra, la ciudad en la cual vivimos. Y, sin embargo, no son muchos más numerosos los muertos que los vivos. Nosotros necesitamos grandes casas, anchas calles y mucho espacio para las cuatro generaciones que ven la luz del día al mismo tiempo, beber agua del manantial y vino de las vides, y comer pan de las llanuras.

¡Y para todas estas generaciones de los muertos, para todos los muertos que nos han precedido, aquí no hay apenas nada, apenas nada! La tierra se los lleva, y el olvido los borra. ¡Adiós! Al final del cementerio, me di cuenta repentinamente de que estaba en la parte más antigua, donde los que murieron hace tiempo están mezclados con la tierra, donde las propias cruces están podridas, donde posiblemente enterrarán a los que lleguen mañana. Está llena de rosales que nadie cuida, de altos y oscuros cipreses; un triste y hermoso jardín alimentado con carne humana. Yo estaba solo, completamente solo. De modo que me acurruqué debajo de un árbol y me escondí entre las frondosas y sombrías ramas. Esperé, agarrándome al tronco como un náufrago se agarra a una tabla.

Cuando la luz diurna desapareció del todo, abandoné el refugio y eché a andar suavemente, lentamente, silenciosamente, hacia aquel terreno lleno de muertos. Anduve de un lado para otro, pero no conseguí encontrar de nuevo la tumba de mi amada. Avancé con los brazos extendidos, chocando contra las tumbas con mis manos, mis pies, mis rodillas, mi pecho, incluso con mi cabeza, sin conseguir encontrarla. Anduve a tientas como un ciego buscando su camino. Toqué las lápidas, las cruces, las verjas de hierro, las coronas de metal y las coronas de flores marchitas. Leí los nombres con mis dedos pasándolos por encima de las letras. ¡Qué noche! ¡Qué noche! ¡Y no pude encontrarla! No había luna. ¡Qué noche! Estaba asustado, terriblemente asustado, en aquellos angostos senderos entre dos hileras de tumbas. ¡Tumbas! ¡Tumbas! ¡Tumbas! ¡Sólo tumbas! A mi derecha, a la izquierda, delante de mí, a mi alrededor, en todas partes había tumbas. Me senté en una de ellas, ya que no podía seguir andando. Mis rodillas empezaron a doblarse. ¡Pude oír los latidos de mi corazón! Y oí algo más. ¿Qué? Un ruido confuso, indefinible. ¿Estaba el ruido en mi cabeza, en la impenetrable noche, o debajo de la misteriosa tierra, la tierra sembrada de cadáveres humanos? Miré a mi alrededor, pero no puedo decir cuánto tiempo permanecí allí. Estaba paralizado de terror, helado de espanto, dispuesto a morir.

Súbitamente, tuve la impresión de que la losa de mármol sobre la cual estaba sentado se estaba moviendo. Se estaba moviendo, desde luego, como si alguien tratara de levantarla. Di un salto que me llevó hasta una tumba vecina, y vi, sí, vi claramente cómo se levantaba la losa sobre la cual estaba sentado. Luego apareció el muerto, un esqueleto desnudo, empujando la losa desde abajo con su encorvada espalda. Lo vi claramente, a pesar de que la noche estaba oscura. En la cruz pude leer: «Aquí yace Jacques Olivant, que murió a la edad de cincuenta y un años. Amó a su familia, fue bueno y honrado y murió en la gracia de Dios.» El muerto leyó también lo que había escrito en la lápida. Luego cogió una piedra del sendero, una piedra pequeña y puntiaguda, y empezó a rascar las letras con sumo cuidado. Las borró lentamente, y con las cuencas de sus ojos contempló el lugar donde habían estado grabadas. A continuación, con la punta del hueso de lo que había sido su dedo índice, escribió en letras luminosas, como las líneas que los chiquillos trazan en las paredes con una piedra de fósforo: "Aquí yace Jacques Olivant, que murió a la edad de cincuenta y un años. Mató a su padre a disgustos, porque deseaba heredar su fortuna; torturó a su esposa, atormentó a sus hijos, engañó a sus vecinos, robó todo lo que pudo y murió en pecado mortal."

Cuando hubo terminado de escribir, el muerto se quedó inmóvil, contemplando su obra. Al mirar a mi alrededor vi que todas las tumbas estaban abiertas, que todos los muertos habían salido de ellas y que todos habían borrado las líneas que sus parientes habían grabado en las lápidas, sustituyéndolas por la verdad. Y vi que todos habían sido atormentadores de sus vecinos, maliciosos, deshonestos, hipócritas, embusteros, ruines, calumniadores, envidiosos; que habían robado, engañado, y habían cometido los peores delitos; aquellos buenos padres, aquellas fieles esposas, aquellos hijos devotos, aquellas hijas castas, aquellos honrados comerciantes, aquellos hombres y mujeres que fueron llamados irreprochables. Todos ellos estaban escribiendo al mismo tiempo la verdad, la terrible y sagrada verdad, la cual todo el mundo ignoraba, o fingía ignorar, mientras estaban vivos. Pensé que también ella había escrito algo en su tumba. Y ahora, corriendo sin miedo entre los ataúdes medio abiertos, entre los cadáveres y esqueletos, fui hacia ella, convencido de que la encontraría inmediatamente. La reconocí al instante sin ver su rostro, el cual estaba cubierto por un velo negro; y en la cruz de mármol donde poco antes había leído: «Amó, fue amada y murió.»

Ahora leí: Habiendo salido un día de lluvia para engañar a su amante, pilló una pulmonía y murió.» Parece que me encontraron al romper el día, tendido sobre la tumba, sin conocimiento.

Guy de Maupassant (1850-1893)

Historia del espíritu que se apareció en Dourdans

2011-12-07T06:05:00.000-08:00

El señor Vidi, recaudador de impuestos en Dourdans, le escribió a uno de sus amigos la historia de una curiosa aparición que tuvo lugar en su casa en el año 1700. Esta carta fue conservada por el señor Barré, auditor de cuentas, y publicada por Lenglet-Dufresnoy en su Colección de Disertaciones sobre apariciones. La carta es la siguiente: El espíritu comenzó a hacer ruido en una habitación que se encuentra lejos de la que solemos emplear para alojar a los servidores enfermos. Nuestra criada oyó varias veces suspiros parecidos a los de alguien que sufre; sin embargo, no veía ni sentía nada extraño. La desgracia quiso que cayese enferma. La atendimos durante seis meses, y cuando estaba ya convaleciente, la enviamos a casa de su familia para que respirase el aire natal. Allí permaneció alrededor de un mes; durante este tiempo, no vio ni oyó nada extraordinario. Luego volvió con buena salud y le dijimos que se acostara en una habitación próxima a la nuestra. Se quejó de que oía ruidos y, dos o tres días después, cuando estaba en la leñera, donde había ido a buscar madera, sintió que la tiraban de la falda. Ese mismo día, por la tarde, mi mujer la envió a la novena; cuando salía de la iglesia, sintió que el espíritu la sujetaba tan fuerte que no podía avanzar. Una hora después, volvió a casa y, al ir a entrar en nuestra habitación, la tiraron con tal fuerza que mi mujer oyó el ruido; y, una vez que estuvo dentro, pudimos observar que los broches de su falda estaban rotos. Al ver este prodigio, mi mujer tembló de miedo, y sufrió un pequeño desmayo.

El domingo siguiente, durante la noche, la chica oyó pasos en la habitación y, un poco después, el espíritu se acostó junto a ella y le pasó por la cara una mano muy fría, como para acariciarla. Entonces la joven tomó el rosario que llevaba en el bolsillo y se lo puso al cuello. Unos días antes le habíamos dicho que si continuaba oyendo ruidos conjurara al espíritu en nombre de Dios para que le manifestara lo que deseaba. Hizo mentalmente lo que le habíamos recomendado, pues el exceso de terror le había dejado sin habla. Oyó entonces mascullar sonidos inarticulados. Hacia las tres o las cuatro de la mañana, el espíritu provocó un estruendo tan grande que parecía que la casa se derrumbaba. Aquello nos despertó a todos al mismo tiempo. Llamé a una doncella para que fuese a ver qué había sido, pensando que era la criada quien había producido aquel estrépito a causa del miedo que tendría. La encontró empapada en sudor. La chica quiso vestirse, pero no encontró las medias. En ese estado entró en nuestra habitación. Vi una especie de bruma o humo denso que la seguía y que desaparecía un momento después. Le aconsejamos que se vistiera y fuera a confesarse y comulgar en cuanto tocaran a misa de cinco. Fue de nuevo a buscar las medias, que descubrió en el hueco de la cama, en todo lo alto de la colgadura; las bajó con un bastón. El espíritu se había llevado también los zapatos a la ventana. Cuando se repuso del espanto, fue a confesarse y a comulgar. A su vuelta, le pregunté lo que había visto. Me dijo que en cuanto se acercó al altar para comulgar había percibido junto a ella a su madre, que había muerto hace once años. Después de la comunión se había retirado a una capilla donde, apenas hubo entrado, su madre se puso de rodillas frente a ella y le tomó las manos diciéndole:

-Hija mía, no tengas miedo; soy tu madre. Tu hermano murió abrasado accidentalmente cuando yo me encontraba en el horno de Ban de Oisonville, cerca de Estampe. Enseguida fui a buscar al señor cura de Garancières, quien vivía santamente, para que me impusiera una penitencia, pues pensaba que yo tenía la culpa de aquella desgracia. Me respondió que no era culpable y me envió a Chartres, al penitenciario. Fui a verle, y como me obstinaba en pedirle una penitencia, me impuso una que consistía en llevar un cinturón de cerda durante dos años. No pude cumplir esta penitencia a causa de los embarazos y otras enfermedades y, como morí embarazada sin haberla podido realizar, te ruego, hija mía, que la cumplas por mí...La hija se lo prometió. La madre le encargó además que ayunara a pan y agua durante cuatro viernes y sábados, encargara decir una misa en Gomberville, pagara al mercero Lânier veintiséis cuartos que le debía del hilo que le había vendido y que fuera al sótano de la casa donde había muerto; -Allí encontrarás -añadió- la suma de siete libras que escondí debajo del tercer escalón. Haz también un viaje a Chartres, a ver a Nuestra Señora, a quien rezarás por mí. Volveré a hablar contigo una vez más. A continuación le dio algunos consejos a su hija: le dijo sobre todo que rezara a la Santa Virgen, que Dios no le negaría nada y que las penitencias de este mundo eran fáciles de hacer, pero que las del otro eran muy duras. Al día siguiente la criada mandó decir una misa, durante la cual el espíritu estuvo dando tirones de su rosario. Ese mismo día le pasó también la mano por el brazo, como para halagarla. Durante dos días seguidos la chica le estuvo viendo a su lado.

Pensé que era necesario que cumpliera lo más pronto posible lo que su madre le había encargado; por eso, en la primera ocasión, la envié a Gomberville, donde encargó una misa, pagó los veintiséis cuartos que efectivamente debía su madre y encontró las siete libras bajo el tercer escalón del sótano, tal como el espíritu le había dicho. De allí sé dirigió a Chartres, donde encargó tres misas, se confesó y comulgó en la capilla. Cuando salió, su madre se le apareció por última vez y le dijo: -Hija mía, puesto que estás dispuesta a hacer todo lo que te he pedido, yo me libero de ese peso, que tú llevarás en mi lugar. Adiós, me voy a la gloria eterna. Desde entonces, la chica ya no ha visto ni oído nada. Lleva el cinturón de cerda día y noche, y continuará llevándolo durante los dos años que su madre le había encomendado.

Charles Nodier (1780-1844)

Prepárate llega ‘The Amityville Legacy 3D’

2011-10-04T05:09:00.000-07:00

La productora “Hannibal Classics” ha anunciado sus planes para desarrollar un spin-off de la película de 2005 ‘The Amityville Horror’ (La morada del miedo), cuyo título será ‘The Amityville Legacy 3D’. La cinta se basará en el libro ‘Amityville: The Evil Escapes’, de John G. Jones (el cual ha servido de inspiración para algunas secuelas en DVD) y será producida por Richard Rionda Del Castro, Paul Mason (co-productor del remake de 2005) y Steve B. Harris. Castro ha producido anteriormente ‘Give ‘Em Hell, Malone’ y ‘The Big Bang’. Andrew Helm y Steve B. Harris serán los encargados de escribir el guión de una nueva película de terror cuyo rodaje ha sido previsto que comenzara el pasado mes de septiembre, con vistas a un estreno que llegará en 2012. A continuación les dejo algunos detalles de la trama revelados en el comunicado de prensa: “Seis sacerdotes entran en una casa abandonada en medio de una tormenta intensa. El líder del grupo, el padre Manfred, intenta disipar las dudas del padre Kibbler, un joven sacerdote. Hay un momento en el que los sacerdotes se separan y Kibbler sigue el sonido de las carcajadas en el ático. En el interior, las moscas vuelan en Amityville.

De pronto la puerta se cierra y Kibbler cae en las garras de un invisible demonio. Manfred golpea la puerta y se inicia una batalla con el demonio hasta que se consume el fuego. El ático entra en erupción, pero el demonio ya ha sido vencido contenido por un debilitado pero aún con vida Manfred”.

Berenice de Edgar Allan Poe

2011-08-31T10:01:00.000-07:00

"Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas".

La desdicha es muy variada. La desgracia cunde multiforme en la tierra. Desplegada por el ancho horizonte, como el arco iris, sus colores son tan variados como los de éste, a la vez tan distintos y tan íntimamente unidos. ¡Desplegada por el ancho horizonte como el arco iris! ¿Cómo es que de la belleza ha derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la paz, un símil del dolor? Igual que en la ética el mal es consecuencia del bien, en realidad de la alegría nace la tristeza. O la memoria de la dicha pasada es la angustia de hoy, o las agonías que son se originan en los éxtasis que pudieron haber sido.Mi nombre de pila es Egaeus; no diré mi apellido. Sin embargo, no hay en este país torres más venerables que las de mi sombría y lúgubre mansión. Nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios; y en muchos sorprendentes detalles, en el carácter de la mansión familiar, en los frescos del salón principal, en los tapices de las alcobas, en los relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero sobre todo en la galería de cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca, y, por último, en la naturaleza muy peculiar de los libros, hay elementos suficientes para justificar esta creencia. Los recuerdos de mis primeros años se relacionan con esta mansión y con sus libros, de los que ya no volveré a hablar. Allí murió mi madre. Allí nací yo. Pero es inútil decir que no había vivido antes, que el alma no conoce una existencia previa. ¿Lo negáis? No discutiremos este punto. Yo estoy convencido, pero no intento convencer. Sin embargo, hay un recuerdo de formas etéreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos musicales y tristes, un recuerdo que no puedo marginar; una memoria como una sombra, vaga, variable, indefinida, vacilante; y como una sombra también por la imposibilidad de librarme de ella mientras brille la luz de mi razón. En esa mansión nací yo. Al despertar de repente de la larga noche de lo que parecía, sin serlo, la no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio de imaginación, a los extraños dominios del pensamiento y de la erudición monásticos, no es extraño que mirase a mi alrededor con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi niñez entre libros y disipara mi juventud en ensueños; pero sí es extraño que pasaran los años y el apogeo de la madurez me encontrara viviendo aun en la mansión de mis antepasados; es asombrosa la parálisis que cayó sobre las fuentes de mi vida, asombrosa la inversión completa en el carácter de mis pensamientos más comunes. Las realidades del mundo terrestre me afectaron como visiones, sólo como visiones, mientras las extrañas ideas del mundo de los sueños, por el contrario, se tornaron no en materia de mi existencia cotidiana, sino realmente en mi cínica y total existencia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la mansión de nuestros antepasados. Pero crecimos de modo distinto: yo, enfermizo, envuelto en tristeza; ella, ágil, graciosa, llena de fuerza; suyos eran los paseos por la colina; míos, los estudios del claustro; yo, viviendo encerrado en mí mismo, entregado en cuerpo y alma a la intensa y penosa meditación; ella, vagando sin preocuparse de la vida, sin pensar en las sombras del camino ni en el silencioso vuelo de las horas de alas negras. ¡Berenice! -Invoco su nombre-, ¡Berenice! Y ante este sonido se conmueven mil tumultuosos recuerdos de las grises ruinas. ¡Ah, acude vívida su imagen a mí, como en sus primeros días de alegría y de dicha! ¡Oh encantadora y fantástica belleza! ¡Oh sílfide entre los arbustos de Arnheim! ¡Oh náyade entre sus fuentes! Y entonces..., entonces todo es misterio y terror, y una historia que no se debe contar. La enfermedad -una enfermedad mortal- cayó sobre ella como el simún, y, mientras yo la contemplaba, el espíritu del cambio la arrasó, penetrando en su mente, en sus costumbres y en su carácter, y de la forma más sutil y terrible llegó a alterar incluso su identidad. ¡Ay! La fuerza destructora iba y venía, y la víctima..., ¿dónde estaba? Yo no la conocía, o, al menos, ya no la reconocía como Berenice. Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por aquella primera y fatal, que desencadenó una revolución tan horrible en el ser moral y físico de mi prima, hay que mencionar como la más angustiosa y obstinada una clase de epilepsia que con frecuencia terminaba en catalepsia, estado muy parecido a la extinción de la vida, del cual, en la mayoría de los casos, se despertaba de forma brusca y repentina. Mientras tanto, mi propia enfermedad -pues me han dicho que no debería darle otronombre-, mi propia enfermedad, digo, crecía con extrema rapidez, asumiendo un carácter monomaníaco de una especie nuevay extraordinaria, que se hacía más fuerte cada hora que pasaba y, por fin, tuvo sobre mí un incomprensible ascendiente. Esta monomanía, si así tengo que llamarla, consistía en una morbosa irritabilidad de esas propiedades de la mente que la ciencia psicológica designa con la palabra atención. Es más que probable que no me explique; pero temo, en realidad, que no haya forma posible de trasmitir a la inteligencia del lector corriente una idea de esa nerviosa intensidad de interés con que en mi caso las facultades de meditación (por no hablar en términos técnicos) actuaban y se concentraban en la contemplación de los objetos más comunes del universo. Reflexionar largas, infatigables horas con la atención fija en alguna nota trivial, en los márgenes de un libro o en su tipografía; estar absorto durante buena parte de un día de verano en una sombra extraña que caía oblicuamente sobre el tapiz o sobre la puerta; perderme toda una noche observando la tranquila llama de una lámpara o los rescoldos del fuego; soñar días enteros con el perfume de una flor; repetir monótonamente una palabra común hasta que el sonido, gracias a la continua repetición, dejaba de suscitar en mi mente alguna idea; perder todo sentido del movimiento o de la existencia física, mediante una absoluta y obstinada quietud del cuerpo, mucho tiempo mantenida: éstas eran algunas de las extravagancias más comunes y menos perniciosas provocadas por un estado de las facultades mentales, en realidad no único, pero capaz de desafiar cualquier tipo de análisis o explicación. Pero no se me entienda mal. La excesiva, intensa y morbosa atención, excitada así por objetos triviales en sí, no tiene que confundirse con la tendencia a la meditación, común en todos los hombres, y a la que se entregan de forma particular las personas de una imaginación inquieta. Tampoco era, como pudo suponerse al principio, una situación grave ni la exageración de esa tendencia, sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un caso, el soñador o el fanático, interesado por un objeto normalmente no trivial, lo pierde poco a poco de vista en un bosque de deducciones y sugerencias que surgen de él, hasta que, al final de una ensoñación llena muchas veces de voluptuosidad, el incitamentum o primera causa de sus meditaciones desaparece completamente y queda olvidado. En mi caso, el objeto primario era invariablemente trivial, aunque adquiría, mediante mi visión perturbada, una importancia refleja e irreal. Pocas deducciones, si había alguna, surgían, y esas pocas volvían pertinazmente al objeto original como a su centro. Las meditaciones nunca eran agradables, y al final de la ensoñación, la primera causa, lejos de perderse de vista, había alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que constituía el rasgo primordial de la enfermedad. En una palabra, las facultades que más ejercía la mente en mi caso eran, como ya he dicho, las de la atención; mientras que en el caso del soñador son las de la especulación. Mis libros, en esa época, si no servían realmente para aumentar el trastorno, compartían en gran medida, como se verá, por su carácter imaginativo e inconexo, las características peculiares del trastorno mismo. Puedo recordar, entre otros, el tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio, De amplitudine beati regni Dei [La grandeza del reino santo de Dios]; la gran obra de San Agustín, De civitate Dei [La ciudad de Dios], y la de Tertuliano, De carne Christi [La carne de Cristo], cuya sentencia paradójica: Mortuus est Dei filius: credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit: certum est quia impossibile est, ocupó durante muchassemanas de inútil y laboriosa investigación todo mi tiempo. Así se verá que, arrancada, de su equilibrio sólo por cosas triviales, mi razón se parecía a ese peñasco marino del que nos habla Ptolomeo Hefestión, que resistía firme los ataques de la violencia humana y la furia más feroz de las aguas y de los vientos, pero temblaba a simple contacto de la flor llamada asfódelo. Y aunque para un observador desapercibido pudiera parecer fuera de toda duda que la alteración producida en la condición moral de Berenice por su desgraciada enfermedad me habría proporcionado muchos temas para el ejercicio de esa meditación intensa y anormal, cuya naturaleza me ha costado bastante explicar, sin embargo no era éste el caso. En los intervalos lúcidos de mi mal, la calamidad de Berenice me daba lástima, y, profundamente conmovido por la ruina total de su hermosa y dulce vida, no dejaba de meditar con frecuencia, amargamente, en los prodigiosos mecanismos por los que había llegado a producirse una revolución tan repentina y extraña. Pero estas reflexiones no compartían la idiosincrasia de mi enfermedad, y eran como las que se hubieran presentado, en circunstancias semejantes, al común de los mortales. Fiel a su propio carácter, mi trastorno se recreaba en los cambios de menor importancia, pero más llamativos, producidos en la constitución física de Berenice, en la extraña y espantosa deformación de su identidad personal. En los días más brillantes de su belleza incomparable no la amé. En la extraña anomalía de mi existencia, mis sentimientos nunca venían del corazón, y mis pasiones siempre venían de la mente. En los brumosos amaneceres, en las sombras entrelazadas del bosque al mediodía y en el silencio de mi biblioteca por la noche ella había flotado ante mis ojos, y yo la había visto, no como la Berenice viva y palpitante, sino como la Berenice de un sueño; no como una moradora de la tierra, sino como su abstracción; no como algo para admirar, sino para analizar; no como un objeto de amor, sino como tema de la más abstrusa aunque inconexa especulación. Y ahora, ahora temblaba en su presencia y palidecía cuando se acercaba; sin embargo, lamentando amargamente su decadencia y su ruina, recordé que me había amado mucho tiempo, y que, en un momento aciago, le hablé de matrimonio. Y cuando, por fin, se acercaba la fecha de nuestro matrimonio, una tarde de invierno, en uno de esos días intempestivamente cálidos, tranquilos y brumosos, que constituyen la nodriza de la bella Alcíone estaba yo sentado (y creía encontrarme solo) en el gabinete interior de la biblioteca y, al levantar los ojos, vi a Berenice ante mí.¿Fue mi imaginación excitada, la influencia de la atmósfera brumosa, la incierta luz crepuscular del aposento, los vestidos grises que envolvían su figura los que le dieron un contorno tan vacilante e indefinido? No sabría decirlo. Ella no dijo una palabra, y yo por nada del mundo hubiera podido pronunciar una sílaba. Un escalofrío helado cruzó mi cuerpo; me oprimió una sensación de insufrible ansiedad; una curiosidad devoradora invadió mi alma, y, reclinándome en la silla, me quedé un rato sin aliento, inmóvil, con mis ojos clavados en su persona. ¡Ay! Su delgadez era extrema, y ni la menor huella de su ser anterior se mostraba en una sola línea del contorno. Mi ardiente mirada cayó por fin sobre su rostro.

La frente era alta, muy pálida, y extrañamente serena; lo que en un tiempo fuera cabello negro azabache caía parcialmente sobre la frente y sombreaba las sienes hundidas con innumerables rizos de un color rubio reluciente, que contrastaban discordantes, por su matiz fantástico, con la melancolía de su rostro. Sus ojos no tenían brillo y parecían sin pupilas; y esquivé involuntariamente su mirada vidriosa para contemplar sus labios, finos y contraídos. Se entreabrieron; y en una sonrisa de expresión peculiar los dientes de la desconocida Berenice se revelaron lentamente a mis ojos. ¡Quiera Dios que nunca los hubiera visto o que, después de verlos, hubiera muerto!El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo, y, al levantar la vista, descubrí que mi prima había salido del aposento. Pero de los desordenados aposentos de mi cerebro, ¡ay!, no había salido ni se podía apartar el blanco y horrible espectro de los dientes. Ni una mota en su superficie, ni una sombra en el esmalte, ni una mella en sus bordes había en los dientes de esa sonrisa fugaz que no se grabara en mi memoria. Ahora los veía con más claridad que un momento antes. ¡Los dientes! ¡Los dientes! Estaban aquí, y allí, y en todas partes, visibles y palpables ante mí, largos, finos y excesivamente blancos, con los pálidos labios contrayéndose a su alrededor, como en el mismo instante en que habían empezado a crecer. Entonces llegó toda la furia de mi monomanía, y yo luché en vano contra su extraña e irresistible influencia. Entre los muchos objetos del mundo externo sólo pensaba en los dientes. Los anhelaba con un deseo frenético. Todos las demás preocupaciones y los demás intereses quedaron supeditados a esa contemplación. Ellos, ellos eran los únicos que estaban presentes a mi mirada mental, y en su insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi vida intelectual. Los examiné bajo todos los aspectos. Los vi desde todas las perspectivas. Analicé sus características. Estudié sus peculiaridades. Me fijé en su conformación. Pensé en los cambios de su naturaleza. Me estremecí al atribuirles, en la imaginación, un poder sensible y consciente y, aun sin la ayuda de los labios, una capacidad de expresión moral. De mademoiselle Sallé se ha dicho con razón que tous ses pas étaient des sentiments, y de Berenice yo creía seriamente que toutes ses dents étaient des ídées. Des idées! ¡Ah, este absurdo pensamiento me destruyó! Des idées! ¡Ah, por eso los codiciaba tan desesperadamente! Sentí que sólo su posesión me podría devolver la paz, devolviéndome la razón.Y la tarde cayó sobre mí; y vino la oscuridad, duró y se fue, y amaneció el nuevo día, y las brumas de una segunda noche se acumularon alrededor, y yo seguía inmóvil, sentado, en aquella habitación solitaria; y seguí sumido en la meditación, y el fantasma de los dientes mantenía su terrible dominio, como si, con una claridad viva y horrible, flotara entre las cambiantes luces y sombras de la habitación. Al fin irrumpió en mis sueños un grito de horror y consternación; y después, tras una pausa, el ruido de voces preocupadas, mezcladas con apagados gemidos de dolor y de pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo las puertas de la biblioteca, vi en la antesala a una criada, deshecha en lágrimas, quien me dijo que Berenice ya no existía. Había sufrido un ataque de epilepsia por la mañana temprano, y ahora, al caer la noche, ya estaba preparada la tumba para recibir a su ocupante, y terminados los preparativos del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca, y de nuevo solo. Parecía que había despertado de un sueño confuso y excitante. Sabía que era medianoche y que desde la puesta del sol Berenice estaba enterrada. Pero no tenía una idea exacta, o por los menos definida, de ese melancólico período intermedio. Sin embargo, el recuerdo de ese intervalo estaba lleno de horror, horror más horrible por ser vago, terror más terrible por ser ambiguo. Era una página espantosa en la historia de mi existencia, escrita con recuerdos siniestros, horrorosos, ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero fue en vano; mientras tanto, como el espíritu de un sonido lejano, un agudo y penetrante grito de mujer parecía sonar en mis oídos. Yo había hecho algo. Pero, ¿qué era? Me hice la pregunta en voz alta y los susurrantes ecos de la habitación me contestaron: ¿Qué era?En la mesa, a mi lado, brillaba una lámpara y cerca de ella había una pequeña caja. No tenía un aspecto llamativo, y yo la había visto antes, pues pertenecía al médico de la familia. Pero, ¿cómo había llegado allí, a mi mesa y por qué me estremecí al fijarme en ella? No merecía la pena tener en cuenta estas cosas, y por fin mis ojos cayeron sobre las páginas abiertas de un libro y sobre una frase subrayada. Eran las extrañas pero sencillas palabras del poeta Ebn Zaiat: "Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas". ¿Por qué, al leerlas, se me pusieron los pelos de punta y se me heló la sangre en las venas? Sonó un suave golpe en la puerta de la biblioteca y, pálido como habitante de una tumba, un criado entró de puntillas. Había en sus ojos un espantoso terror y me habló con una voz quebrada, ronca y muy baja. ¿Qué dijo? Oí unas frases entrecortadas. Hablaba de un grito salvaje que había turbado el silencio de la noche, y de la servidumbre reunida para averiguar de dónde procedía, y su voz recobró un tono espeluznante, claro, cuando me habló, susurrando, de una tumba profanada, de un cadáver envuelto en la mortaja y desfigurado, pero que aún respiraba, aún palpitaba, ¡aún vivía!Señaló mis ropas: estaban manchadas de barro y de sangre. No contesté nada; me tomó suavemente la mano: tenía huellas de uñas humanas. Dirigió mi atención a un objeto que había en la pared; lo miré durante unos minutos: era una pala. Con un grito corrí hacia la mesa y agarré la caja. Pero no pude abrirla, y por mi temblor se me escapó de las manos, y se cayó al suelo, y se rompió en pedazos; y entre éstos, entrechocando, rodaron unos instrumentos de cirugía dental, mezclados con treinta y dos diminutos objetos blancos, de marfil, que se desparramaron por el suelo.

El asesino dentro de mí (Jim Thompson)

2011-08-30T11:23:00.000-07:00

Cita: "En Central City, una localidad petrolera al oeste de Texas, la vida era muy tranquila hasta que el sheriff adjunto, Lou Ford, a quien todos tenían por un hombre sin grandes luces, tranquilo y afable, empieza a experimentar recidivas de «la enfermedad» que le hizo cometer un crimen en su juventud. Desde aquel entonces, el objetivo de Lou había sido afectar normalidad y ocupar sus noches en la compañía de Amy Stanton, una chica de buena familia, como él."

En la portada de “El asesino dentro de mí” aparece el primer plano de un hombre con la mitad de su rostro ensombrecido. Es la imagen perfecta para describir al protagonista y su lado oscuro y psicópata. Bajo su cara, una frase de Stanley Kubrick: “la historia más escalofriante que haya leído jamás sobre una mente deformada por el crimen”. El matemático Kubrick es poco dado a los elogios y aunque la frase sea meramente publicitaria define tan bien como la fotografía de la portada este libro de Jim Thompson. El asesino dentro de mí es una novela dura, seca, cortante y afilada sobre un hombre de apariencia apacible que sucumbe por momentos a lo que él llama “la enfermedad”. Novela negra clásica, Thompson coloca el mal dentro de un hombre de la ley, Lou Ford, que relata sus asesinatos al lector de una manera tan pausada y tranquila que estremece y sorprende, a veces parece que está de charla con el lector y que busca su comprensión. Lou Ford es hijo de un conocido médico de Central City. Nunca ha sido un hombre despierto e inteligente, se ha dejado llevar en la vida para acabar como sheriff adjunto. En el pueblo le tienen por un tipo tranquilo que siempre echa una mano al vecino. Pero dentro esconde un espíritu retorcido, criminal, psicópata. Tapa esa imagen con una máscara de normalidad, con su relación con una maestra del pueblo, Amy, pero a medida que avanza la novela es incapaz de detener su lado criminal y violento y destroza a quien tiene alrededor.Jim Thompson escribe con maestría una historia donde se aúna la novela negra y la tensión, con inesperado y salvaje giro final. La violencia aparece a ráfagas, de manera sangrante, como un puñetazo en el estómago. Es una pena que Thompson no haya tenido tanto reconocimiento como Hammett o Chandler. Durante años escribió un puñado de grandes novelas negras, algunas de ellas famosas por las adaptaciones de Peckinpah (La huída), Tavernier (1280 almas) o Stephen Frears (Los timadores). Trabajó con Kubrick en los años 50 en esa maravilla que es Atraco perfecto. Thompson es un narrador poderoso que sabe ir directo a la acción y a la psicología del personaje sin perderse en descripciones innecesarias, además de mostrar un mundo oscuro y de pesadilla.

Cita:" Era como si existiese un complot contra mí. Yo había hecho algo malo, cuando era chico, y nunca conseguiría librarme de aquello. Me lo habían puesto delante de las narices día tras día, como a un perro amaestrado, hasta que acabé desinflándome de puro miedo. Y ahora, estaba allí…¿Ha pensado alguna vez que hay muchas formas de morir, pero sólo una de estar muerto? Creo que hay dos formas de pereza. La del “no quiero hacer nada” y la del “no te apartes del carril”. Tomas un trabajo, creyendo que va a ser poco tiempo, y ese poco se alarga más y más. Hace falta un poco de dinero para dar el salto. No sabes decidirte sobre lo que quieres. Y luego das un paso, escribes unas cuantas cartas, y entonces te preguntan qué experiencia tienes... qué has hecho antes. Y es probable que no quieran nada de ti, y en caso contrario, has de empezar por abajo, porque no tienes experiencia. De modo que te quedas donde estás, no pudiendo hacer otra cosa, y trabajas mucho porque lo sabes. Ya no eres joven, y no hay otra posibilidad."

El misterio de la tumba de Mary Jay

2011-08-29T10:29:00.000-07:00

Dartmoor es una región situada en el centro del condado de Devon, Inglaterra. Sus paisajes son un bello parque nacional de 953 km² que inspira muchas leyendas, alguna de ellas tan viva como el misterio que rodea a la tumba de Mary Jay. Dartmoor es muy conocido por ser el escenario de la novela de Sir Arthur Conan Doyle, “El perro de Baskerville” (1902), tal vez la más famosa de todas las protagonizadas por Sherlock Holmes, y también por el misterio del sepulcro de Mary Jay. A finales de 1700, una niña recién nacida fue abandonada a las puertas de “La Casa de Pobres” de Newton Abbot. Como era costumbre se la dio un nombre común que empezara por la letra que en ese momento tocaba, en este caso la “J”. Buscando un nombre se la llamo “Jay” que es como se pronuncia la jota en ingles. Y como en el argot de la época también así se las llamaba a las prostitutas se le añadió el nombre de Mary. Mary Jay estuvo en la casa Wolborough hasta la adolescencia, donde cuidaba de los niños más pequeños. Tiempo después fue enviada a la granja Canna a las afueras de Manaton. Allí entro de aprendiz, lo que significaba trabajar tanto en la casa como en el campo. Una vida muy dura con días muy largos y tareas muy pesadas. Un lugar donde una comida caliente y ropa de abrigo eran todo un lujo. Al poco tiempo la bella Mary Jay o Kitty Jay como también se la conoce, comenzó a recibir la atención del hijo del agricultor. Quedo embarazada de este y por ello sufrió el rechazo de la familia. Repudiada la echaron de la granja con fama de prostituta. Otra versión de la leyenda dice que fue violada. Ella sabía muy bien que con ese falso rumor, nunca podría encontrar empleo en la comarca. Tampoco quiso volver a Wolborough por la enorme vergüenza de estar embaraza. Jay acuciada tomó una trágica decisión final, ahorcándose en uno de los graneros cercanos. Su cuerpo como era costumbre no podía descansar en tierra consagrada. Incluso tras su muerte las tres parroquias locales de Widecombe-in-the-Moor, North Bovey y Manaton rechazaron enterrarla como suicida que era. Por ello sus restos descansan en un cruce de caminos, una tumba muy visitada en la tierra magica de Dartmoor.

La leyenda cuenta que este singular sepulcro, siempre tiene flores frescas en cualquier época del año y que nadie las deja. También se dice que la tumba es visitada a menudo por “Los Pixies”, pequeños seres, hadas esbeltas, que viven en los bosques cercanos. Algunos motoristas que han pasado la noche junto al enterramiento dicen que han podido ver incluso la figura del hijo del campesino penando por el alma de J.Hoy dia Dartmoor se halla bajo la supervisión de la Autoridad del Parque Nacional de Dartmoor (Dartmoor National Park Authority). Ciertas áreas de Dartmoor han sido usadas como campo de prácticas militares durante más de 200 años. En el resto del Parque se permite la entrada al público. Es un destino turístico popular en Inglaterra, donde la gente visita la tumba siempre cubierta de flores que supuestamente nadie deja.

Los «fantasmas» de la isla de Pedrosa

2011-07-13T06:54:00.001-07:00

La americana Anita Lauda, autora de las obras 'Al final de la espiral' y 'San Sebastián de Garabandal: tesoros arqueológicos y etnográficos', creó el colectivo de Investigadores Contacto Oculto Asociados (ICOA) para buscar y analizar todo tipo de fenómenos paranormales: casas encantadas, avistamientos de ovnis, energías, etc. Su último descubrimiento han sido «los fantasmas que habitan los pabellones abandonados de la isla de Pedrosa», en Pontejos. La aventura comenzó cuando la fotógrafa del grupo, «que es sensitiva», se acercó a la isla para hacer unas fotos. Anita Lauda explica que, una vez allí, su compañera empezó a tener una sensación extraña, que no le gustaba, «como si corriera una energía rara». Cuando habló a los miembros de ICOA sobre su experiencia, el grupo decidió acudir una noche a Pedrosa para investigar de dónde emanaba esa energía.

2011-07-13T06:45:00.000-07:00

«Lo primero que vimos cuando entramos en uno de los pabellones abandonados fueron fantasmas de niños y 'camitas' muy pequeñas que no sabía ni que existían», explica Lauda, que desde su nacimiento ha vivido experiencias sensitivas.

A la noche siguiente, un grupo de siete personas regresó al pabellón abandonado para intentar comunicarse con los espíritus. «Hicimos una 'ouija' pero no funcionó. Sin embargo, antes de empezar, un compañero del grupo puso una canción en el móvil -una versión de 'Every breathe you take' entonada por un coro infantil- y mientras sonaba, comenzó a oirse un tropel de gente bajando por las escaleras del edificio. Eran los fantasmas de unos niños, vestidos con ropa antigua, acompañados por una mujer que parecía una enfermera», cuenta Lauda. «Aquello lo vimos los siete. Los que son sensitivos y los que no».

La historia de Pedrosa

2011-07-13T06:43:00.001-07:00

Anita Lauda siempre investiga la historia de aquellos lugares en los que encuentra manifestaciones extrasensoriales, y la isla de Pedrosa no ha sido una excepción. «El lugar fue un lazareto -hospital de leprosos- utilizado en el siglo XIX para alojar a personas terminales que venían de Cuba y de otras partes del mundo con enfermedades tropicales. Allí se abandonaba a los leprosos hasta que morían, sin ninguna atención medica. A comienzos del siglo XX se convirtió en un lugar para enfermos de tuberculosis y anomalías óseas, y el hospital llegó a tener 600 camas», explica Lauda al tiempo que muestra una colección de fotos antiguas en las que aparecen niños y camas infantiles.

2011-07-13T06:35:00.000-07:00

Los miembros de ICOA sacaron centenares de fotografías durante sus dos noches en el edificio abandonado de Pedrosa. Anita Lauda señala en ellas esferas de energía, fantasmas y psicografías. «Lo que me hiela la sangre es un fantasma que porta un hacha enorme y parece un verdugo», explica la autora de 'Al final de la espiral' obra en la que se analizan los fenómenos del palacio de los condes de Albox, en Limpias.

La tercera vez que se acercaron al pabellón se lo encontraron vallado, cuenta Anita Lauda. «Tengo entendido que lo quieren recuperar, pero cuidado con lo que pueda pasar porque van a tener incidentes; eso lo tengo muy claro», augura.

Insidious

2011-06-06T07:29:00.001-07:00

Josh, su esposa Reani y sus tres hijos acaban de mudarse a una vieja casa. Cuando el hijo pequeño sufra un accidente y caiga en coma, empezarán a producirse extraños fenómenos y la familia se verá acosada por algo que no parece de este mundo.

James Wan y Leigh Whannell, cocreadores de Saw, aúnan esfuerzos con los productores de Paranormal Activity para llevarte en un alucinante viaje por el mundo de lo desconocido. INSIDIOUS cuenta con Jason Blum, Steven Schneider y Oren Peli como productores, mientras que Brian Kavanaugh-Jones ejerce de productor ejecutivo.

2011-06-06T07:29:00.000-07:00

Anneliese The Exorcist [2011]

2011-03-30T08:40:00.000-07:00

Más de 76 exorcismos recibió en vida Anneliese. Uno de los casos más espantosos de posesión demoníaca que se hayan registrado, esta versión con imágenes auténticas de los acontecimientos impactantes que en ese entonces ocurrieron.

2011-03-30T08:39:00.000-07:00

Comienza un viaje sobrenatural

2011-03-30T08:31:00.001-07:00

Conoce el trailer de un nuevo film de terror y suspense sobrenatural que sorprenderá a todos por sus efectos visuales. Después de la trágica muerte de su esposa e hijo, el famoso escritor estadounidense Joseph Crone viaja desde los Estados Unidos a Barcelona, España, para reunirse con su hermano Samuel y su padre moribundo, Richard.

Sin embargo, el destino tiene un plan diferente para Joseph cuando su vida se convierte en una sucesión de extraños sucesos marcados por el avistamiento constante del número 11. La curiosidad pronto se convierte en obsesión, y Joseph pronto se da cuenta que este número tiene un significado terrible, no sólo para sí mismo, sino posiblemente para todos los religiosos.

Aislado en un país extranjero con sólo el apoyo de su compañero, Sadie, Joseph pronto se da cuenta de que el 11-11-11es algo más que una fecha, ¡es una advertencia! El 11 de noviembre de 2011 se abrirá una puerta.

2011-03-30T08:31:00.000-07:00

Pelicula "EL RITO" - Trailer

2011-01-15T08:28:00.000-08:00

Basada en hechos reales, "El Rito" sigue a un estudiante escéptico; Michael Kovac (Colin O'Donoghue), quien atiende la escuela de exorcismos del vaticano a regañadientes. En Roma, conoce a un padre poco ortodoxo; Father Lucas (Anthony Hopkins) quien lo conduce a su lado más oscuro de la fe.

Dirigida por Mikael Hafström, "El Rito" es un thiller sobrenatural que deja al descubierto la intención del demonio de estar en cualquier lugar; incluso en el más santo del mundo. Contrafilms Beau Flynn y Tripp Vinson (El exorcismo de Emily Rose) producen esta película. El guión fue escrtio por Michael Petroni de la próxima "The Chronicles of Narnia: The Voyage of the Dawn Treader", inspirada en el libro de Matt Baglio.

Más allá de la Vida (Hereafter) - Trailer subtitulado'

2011-01-14T08:42:00.000-08:00

La nueva película de Clint Eastwood será un thriller sobrenatural, centrado en tres personas que se ven afectadas por la muerte en diferentes maneras: George (Matt Damon) quien tiene una conexión especial con las personas después de la muerte, en el otro lado del mundo, Marie (Cécile de France), una periodista francesa, tiene una experiencia cercana a la muerte que sacude la realidad. Y cuando Marcus (Frankie / McLaren George), un escolar de Londres, pierde la persona más cercana a él, necesita desesperadamente respuestas.

Cada uno en camino en busca de la verdad, sus vidas se cruzan, cambiadas para siempre por lo que creen, podría o deban existen en el más allá.

'American Vampire', el debut de Stephen King en el cómic

2010-12-27T08:34:00.000-08:00

Los vampiros no deberían ser pálidos detectives que beben bloody Marys y que sólo trabajan de noche; melancólicos caballeros sureños o chicas adolescentes anoréxicas. Deberían ser ASESINOS. Asesinos inmutables que nunca tienen bastante de esa sabrosa sangre grupo A". Así describe Stephen King a los vampiros en la introducción de American Vampire (Planeta DeAgostini), su debut en el cómic.

Parece increíble pero un escritor tan prolífico como King nunca había escrito un tebeo. Eso sí, muchas de sus obras se habían adaptado al cómic, como la reciente saga de La torre oscura (Panini), que es una especie de fantasía heróica protagonizada por vaqueros.

Y entre los numerosos guiones que ha escrito para cine y televisión figura el de Creepshow (George Romero, 1982), que era una adaptación de las historias de le mítica revista de cómcs Creepy (Planeta DeAgostini) (Y en la que el propio King hacía un papel). Este es su debut como guionista de cómics.

"Scot Snyder, el guionista de American Vampire, me comentó que quería narrar el desarrollo de Ámerica a través de los ojos inmortales de un nuevo tipo de vampiro, uno que podía caminar bajo el sol", asegura King.

La idea no es nueva, el Drácula, de Bram Stocker ya caminaba bajo el sol. Pero esa mezcla de terror e historia convierten a este American Vampire en un cómic terrorifico, muy entretenido y lleno de posibilidades.

Un equipo de lujo

Aunque para ser sinceros, King no es el creador de esta serie, sino que se dedica a contarnos el origen del vampiro (cuando es mordido por vampiros llegados de Europa, en la época de los vaqueros, convirténdose en el primer vampiro americano).

King nos cuenta el origen del personaje en esa época del Oeste mientras que el guionista y creador del personaje, Scott Snyder, narra las aventuras del vampiro que transcurren en los turbulentos años 20, enfrentado a esos mismos vampiros europeos. Una original forma de ver transcurrir la historia a través de estos seres inmortales y cómo se adaptan a los cambios para sobrevivir en las sombras.

Ese es uno de los grandes aciertos de este cómic, alternar dos épocas históricas tan fascinantes como la del salvaje oeste, más salvaje todavía al estar habitado por vampiros, y la de los años 20 en Hollywood, cuando la meca del cine era una nueva Babilonia en la que se celebraban las fiestas más salvajes y en la que las jovencitas caían en brazos de esos auténticos vampiros que eran los magnates de Hollywood.

Completa este equipo el fabuloso dibujante Rafael Alburquerque, cuyos vampiros son casi más animales que humanos, dan un miedo terrible. Con unos dientes gigantescos y unas garras inhumanas.Y demuestra su dominio de los distintos escenarios en los que transcurre la historia, desde el desierto más vacio y deshumanizado hasta las elegantes fiestas de hollywood, en las que el peligro acecha tras cada puerta.

Tengo que hablar del impresionante Rafael Alburquerque, asegura King, que fue quien trajo a una vida terrible y vibrante nuestras palabras y descripciones. Nunca se lo agradeceré lo bastante. Al ser incapaz de dibujar la "o" con un canuto, estoy en deuda con él. Ver esas viñetas pasar de escuetos bocetos a dibujos detallados ha sido la mayor recompensa que he tenido en mi vida creativa en mucho tiempo".

Un cómic con el que han devuelto el encanto primitivo y la capacidad de asustarnos, a los vampiros, que últimamente se habían vuelto unos pijos insustanciales que daban más aburrimiento que miedo.

"El protagonista, Skinner Sweet, sí que sabe Chupar... y tío, eso mola de verdad", asegura King.

Los insólitos golpes de San Pascual

2010-12-20T08:23:00.000-08:00

Tres golpes, una pausa y otros tres golpes con un ritmo acompasado. Estas son las insólitas percusiones que suenan presagiando algún desastre o muerte en el convento de las clarisas en Villarreal (Castellón) desde finales del siglo XV.

La leyenda atribuye que estas estremecedoras percusiones son producidas por San Pascual, un beato que, según todas las biografías existentes, nació en el año 1510 en la localidad aragonesa de Torrehermosa.

Su vida estuvo por entero dedicada a la iglesia. Muy joven ingresó a la orden franciscana de los Religiosos Descalzos y peregrinó por varios conventos de la comunidad valenciana.

Elche, Villena, Orito, Xátiva, Valencia y por último Villarreal, ciudad en la que falleció y se le dio sepultura, fue las ciudades que recorrió dedicado a la causa eclesiástica.

Las manifestaciones paranormales comenzaron durante su periodo de beatificación en 1609. Fray Diego Bailón, sobrino del santo y miembro de la misma comunidad religiosa, fue testigo en diferentes ocasiones de los golpes fantasmales. Unos estruendos que anunciaban calamidades y desgracias.

La fama del prodigio durante aquellos siglos XVI y XVII, motivó que incluso se hiciera referencia a los sucesos anómalos en la liturgia eclesiástica del santuario: Custus, beáti córporis auditur púlsibus is sonáre in prosperis rebús, tonáre in trístibus (“Golpeas en el arca y suenas y en son misterioso auguras, ya desgracias, ya venturas y el mundo de asombro llenas”). Al igual que el vulgo que dedicaba coplas populares al santo:

“Con tus golpes admirables celas de Dios los honores de herejes y conviertes innumerables pecadores, anuncias cosas notables y causas ya horror, ya contento”.

Durante los últimos cien años han sido bastantes los incidentes sonoros que se han producido. La primera acaeció en 1912 cuando un incendio arrasó el cine Luz de Villarreal. En el accidente, ocurrido el 27 de mayo, murieron 69 personas. Días antes, como así ha sido reflejado en algunas crónicas, inexplicables golpes secos y sordos sonaron en el sepulcro del beato.

Lo mismo ocurrió en 1936. Meses antes de que estallase la terrible guerra civil. El conflicto bélico no solo fue vaticinado por el “hombre milagro” sino que además trajo trágicas consecuencias al inmueble religioso donde estaba enterrado.

Desde 1936 quedó destruido el sepulcro donde era venerado. Anteriormente a la contienda existía una capilla en la que se guardaban varios objetos de San Pascual, como un bastón, unas tijeras, un pañuelo y parte de su hábito para la veneración de los creyentes. Lamentablemente de aquella dependencia ya no queda nada. Ahora una capilla ocupa el lugar donde originalmente se asentaba el sepulcro. Y en ella se puede observar una lápida que reza: “Expiró durante la misa conventual en el momento de la consagración y abrió sus ojos en sus exequias para adorar al santísimo sacramento”.

Otro de los episodios más contrastados y divulgados fue el que protagonizó María del Rosal Ponce, abadesa del convento de las clarisas, en julio de 1978, cuando daba cuidados médicos a sor Asunción, que padecía una grave enfermedad terminal. María del Rosal fue testigo del profético prodigio:

“Yo los oí –afirmó la priora- y cuando regresé de inmediato a la celda, acompañada por otras religiosas, la moribunda había expirado, con la particularidad de que sus manos estaban alzadas, las palmas y las yemas de los dedos juntos, en actitud de oración”.

Aquellos golpes adimensionales volvieron a anunciar un fallecimiento. Pero María del Rosal también ha podido constatar en otras ocasiones, aunque no tan dramáticas, los sucesos:

“Una vez que atravesamos un periodo de penuria económica grave –recordaba la clériga- varias hermanas y yo tuvimos el privilegio de escuchar en diversos lugares de la casa algo así como tintineos de campanillas. Nos quedamos muy extrañadas pero curiosamente esa misma semana se resolvió el problema de forma inesperada”.

La última vez que se produjeron los incidentes sobrenaturales fue en 1994. Un hecho del que se hicieron eco todos los medios de comunicación de la provincia. Ocurrió durante la celebración de una misa dominical y con el santuario lleno de gente.

Tres estruendos secos, acompañados de un silencio sepulcral y otros tantos golpes, dejaron estupefactos a todas las personas que asistían a una ceremonia religiosa. Todos los vecinos de Villarreal especularon con el profético anuncio pero nadie llegó a saber a ciencia cierta que anuncio.

Por Francisco Contreras Gil.

Los fenómenos paranormales y la Ciencia

2010-12-15T08:15:00.000-08:00

Este fenómeno ha generado infinidad de debates en torno al posible origen del mismo y a sus relaciones con el mundo de los espíritus y el mundo psíquico. La palabra potergeist es una unión de dos palabras de origen alemán, polter, que significa ruidoso, escandaloso, y geist, que significa duende, espíritu burlón.

Lo primero a analizar en este tipo de fenómenos es su origen, si es de origen espiritual, o de origen psíquico, es decir, producido por entes no corporales, o por la mente humana. La mente humana es un gran misterio para la ciencia, ya que sólo se ha descubierto una parte de su potencial, aunque poco a poco se va avanzando y descubriendo nuevos campos dentro del estudio puramente científico.

Un estudio científico del University College de Londres, asegura que podrá leerse la mente humana gracias a unas lecturas de las ondas cerebrales. Si es así puede que nos encontremos en un punto en el que pronto la ciencia podrá dar explicación a los fenómenos que hoy llamamos paranormales, como el caso del poltergeist.

En qué consiste

Es un fenómeno de tipo sensitivo que afecta a unas personas o a un lugar determinado, bien sea por la impregnación espiritual del lugar o la fuerza psíquica de la persona que supuestamente lo produce. Son fenómenos de movimientos de objetos (telequinesia), sonidos y estruendos (raps), olfativos y táctiles.

Se piensa que en ocasiones estos fenómenos vienen provocados por una mente humana estresada o apesadumbrada que proyecta sus sentimientos de manera involuntaria contra lo físico, de manera que en ocasiones pudiera abrir puertas traseras con el mas allá. Aunque todo esto no son más que teorías, y ninguna se puede demostrar totalmente de manera científica.

Los fenómenos

Los fenómenos son muy diversos y normalmente comienzan a manifestarse de manera leve para después intensificarse. A veces no es el transcurso del tiempo sino una situación determinada lo que lo provoca.

En ocasiones producen olores a rosas, o azufre, normalmente asociados al fenómeno de la fantasmogénesis, aunque se cree que en el poltergeist la visión fantasmagórica no tiene relación normalmente con el mas allá, sino que en realidad es una imagen proyectada por la mente de la persona que emite la energía.

Conclusión

Todo son teorías fruto de las experiencias de los parapsicólogos o de las personas que lo sufren. Son fenómenos que hasta el momento se quedan en la investigación paranormal pseudocientífica, que no llega a aportar pruebas concluyentes de su origen, y forma de erradicarlo. Sí es verdad que existen procedimientos para captar energías, cambios de temperatura con cámaras térmicas, y otras técnicas útiles para medir el campo electromagnético, pero ninguna prueba puramente científica que avale una solución al fenómeno.

En la actualidad existen grupos de investigación que se dedican a buscar pruebas de la existencia de estos fenómenos y otros. Uno de los más famosos es el grupo norteamericano TAPS. En España tenemos a SEIP.

El primer caso de poltergeist en España

El primer caso de poltergeist del que se tiene conocimiento en España sucedió en Galicia en la que se conoce ahora como la Casa do Demo, el caso de Anllóns es el primer caso documentado de poltergeist en España. En la actualidad viven personas en la casa y sin tener experiencias paranormales, pero allá por el año 1900 no fue lo mismo, ya que sus habitantes sufrieron todo tipo de sucesos que les llevó a abandonar la casa.

Este fue un caso en el que varias personas podían presenciar a la vez cómo objetos se rompían ante sus miradas atónitas o puertas se abrían y cerraban bruscamente, objetos desaparecían y aparecían en otra habitación.

Sin duda nuestro mundo esconde misterios sin resolver que puede que nunca descubramos ya bien sea por su complejidad o bien por el simple hecho de que nuestras mentes no están suficientemente abiertas para contemplar los hechos que no se materializan físicamente.

Investigan «sucesos paranormales» en el río Órbigo

2010-12-05T08:51:00.000-08:00

Un equipo del programa televisivo «Cuarto Milenio» pasó una noche en el río Órbigo de Santa Cristina de la Polvorosa para intentar verificar la existencia de «ruidos y sonidos de niños jugando» durante la madrugada, «sucesos paranormales» que relacionan con la tragedia ocurrida en 1979, cuando 45 alumnos y cuatro profesores del colegio Vista Alegre de Vigo perdieron la vida tras caer al río Órbigo el autobús en el que viajaban.

Los miembros del equipo habrían tomado fotografías e imágenes con el propósito de comprobar la existencia de estos presuntos «sucesos paranormales», según informaron distintas fuentes. Su presencia en Santa Cristina y el objeto de su visita no pasaron inadvertidos. Ellos mismos relataron en varios bares de la localidad lo que intentaban investigar. El supuesto trabajo se desarrolló entre el martes y el jueves.

Según las explicaciones de los miembros del equipo, los sonidos nocturnos que intentaban captar tendían que ver con los niños de 12 y 14 años que habían perecido en el accidente.

La noticia de que el programa que dirige Íker Jiménez en Cuatro tenía un equipo en Santa Cristina se propagó rápidamente y ha sido motivo de muchos comentarios en los últimos días en la localidad ribereña. La tragedia ocurrida en abril de 1979 constituye un duro recuerdo en Santa Cristina, que se volcó en el rescate de la decena de supervivientes y en la tarea de recuperar las víctimas del río. La mayoría de los vecinos consultados por este periódico restó credibilidad al objeto de esta investigación de sucesos paranormales. Nadie en los años que lleva abierto el camping y con anterioridad a su existencia escuchó o tuvo conocimiento de nada similar a sonidos o ruidos como los investigados, afirmaron las personas consultadas.

El camping de la Estacada ocupa una amplia zona verde a unos cuantos metros de la orilla del río Órbigo. Su perímetro está vallado y cubierto de vegetación y en su zona mas septentrional hace esquina frente al puente, donde desde hace un año, en la Plaza de Vigo, se alza el monolito que la ciudad regaló a Santa Cristina de la Polvorosa en señal de agradecimiento tres meses después del siniestro.

The Possession of David O'Reilly - Trailer

2010-12-02T08:43:00.000-08:00

El recuerdo de su antigua novia no es lo único que atormenta a David, así que cuando se instala en casa de una pareja de amigos para pasar la noche sus peores pesadillas no sólo se volverán más reales que nunca sino que acabarán contagiando a los demás.

The Possession of David O’Reilly sigue la estela de Paranormal Activity: encierro en una casa, cámara inquieta, pocos personajes y una amenaza en el umbral entre lo real y la imaginación del protagonista. Eso sí, David O’Reilly muestra mucho más que Paranormal Activity, hasta el punto de no ser apta para embarazadas y temerosos de la sangre.

Los fantasmas del Museo José Zorrilla como tema principal de Milenio3

2010-12-01T07:23:00.000-08:00

Milenio3 recorre en directo las misteriosas estancias de la antigua casa natal de José Zorrilla, donde sus trabajadores afirman convivir con extraños fenómenos paranormales. La vida del célebre poeta y dramaturgo está protagonizada por misteriosos episodios esotéricos. Padecía sonambulismo y fue testigo de la aparición del espíritu de su abuela materna.

Sinopsis (madrugada 13 junio) de 01:00 a 02:00 h.

«Los fantasmas del Museo José Zorrilla»: Numerosos edificios públicos llevan el nombre de José Zorrilla (1817-1893) como homenaje a una de las figuras más importantes de la literatura española. Creador, entre otras muchas obras, del drama 'Don Juan Tenorio', su amplio catálogo muestra constantemente dos de sus más características temáticas: la fantasía y el amor.

Sin embargo, el escritor vallisoletano también quedó vinculado durante toda su vida al mundo del esoterismo. Gran conocedor de las artes adivinatorias, Zorrilla tenía fama entre sus lectores por poseer una excelente capacidad para echar las cartas. Además, el joven literario tenía un gran temor al sonambulismo que padecía. Un trastorno que, según se cuenta, le ayudó en ocasiones, junto a sus grandes habilidades cognitivas, a terminar algunas de sus obras.

Sinopsis (madrugada 13 junio) de 02:00 a 03:00 h.

«Los fantasmas del Museo José Zorrilla (II)»: El escritor Ángel del Pozo es buen conocedor de los insólitos acontecimientos ocurridos en el actual Museo José Zorrilla de Valladolid. Objetos que se mueven solos, luces que se encienden y se apagan, cajones y puertas que se abren y se cierran... Éstos son tan sólo algunos de los sorprendentes hechos que se producen a menudo bajo la atenta mirada de directores y responsables del mantenimiento del centro.

Y es que desde que una pequeña habitación de la antigua casa natal del conocido escritor vallisoletano fuera clausurada, muchos de sus empleados tienen que convivir con fenómenos que son atribuidos al espíritu de Nicolasa, la abuela materna de José. Un espectro que el propio autor pudo contemplar con sus ojos cuando sólo tenía seis años.

The Walking Dead Trailer (Serie TV)

2010-11-10T07:51:00.000-08:00

Serie cuyo piloto estará dirigido y escrito por Frank Darabont. Basada en un cómic homónimo, éste narra la historia de un grupo de supervivientes durante un apocalipsis zombie.

Este grupo gira en torno a Rick Grimes, un policía que estuvo en estado comatoso durante la irrupción de la plaga. Aunque el leit motiv sea este apocalipsis zombie, la serie se centra más en las relaciones entre los personajes, su evolución y comportamiento en las situaciones críticas.

Estreno en EEUU: 31 de octubre de 2010.

Taquilla española 'Los ojos de Julia' es el mayor éxito nacional de 2010

2010-11-04T08:20:00.000-07:00

El título que llena de orgullo al cine español. En su primer fin de semana, ‘Los ojos de Julia’ logra el primer puesto de la taquilla con unas cifras que la sitúan como el mayor éxito nacional del año.

La película, en cuyo cartel destacan Belén Rueda, ‘El orfanato’ (mismos productores) y Guillermo del Toro (productor), ha conseguido atraer al público y logra más de un millón y medio de euros.

Conviene tener en cuenta, para mantener la perspectiva, que ‘El orfanato’ logró casi seis millones de euros en su fin de semana de estreno.

'Paranormal Activity 2' Trailer

2010-10-19T07:33:00.000-07:00

Segunda parte de una de las películas de terror más sorprendentes de la primera década del siglo XXI. Sus protagonistas son una pareja de jóvenes recién casados, Katie y Raphael (Katie Featherston y Gabriel Johnson), que se sienten observados mientras duermen.

Para salir de dudas y tranquilizarse, instalan una cámara de visión nocturna en la habitación. A la mañana siguiente descubren horrorizados que, mientras ellos dormían, han tenido lugar toda una serie de fenómenos paranormales.

El estreno de Paranormal Activity 2 está previsto para el próximo 22 de Octubre en España.

La otra hija - Trailer en español

2010-10-16T08:09:00.000-07:00

John James (Kevin Costner) es un novelista de éxito recientemente divorciado que decide trasladarse a una apartada granja de Carolina del Sur con sus hijos, el pequeño Sam (Gattlin Griffith) y Louisa (Ivana Baquero), una joven en plena adolescencia que no está nada conforme con vivir apartada de la ciudad.

Pronto, la familia comienza a escuchar extraños ruidos y golpes en el tejado durante la noche que parecen estar relacionados con un antiguo montículo funerario ubicado en los límites de su propiedad. Conforme pasan los días, Louisa cada vez se siente más atraída hacia el montículo, pero su comportamiento empieza a cambiar, hasta el punto de que parece estar convirtiéndose en otra persona... O en algo mucho peor...

El tunel de los pajaros muertos de Marcelo Birmajer

2010-10-13T07:28:00.000-07:00

La siniestra historia de Atilio Dentolini comienza con un grupo de amigos en una casa abandonada, una venganza y varias desapariciones. Luego, el destino lo llevará al sitio de sus peores pesadillas: el Instituto Baldesarre.

Allí habitan extraños personajes, un cementerio de pájaros suicidas y el olvidado parque de diversiones que alberga una maldición asesina.

¿Se atreverán Atilio y sus amigos a desafiar el terror y atravesar el túnel macabro? ¿Podrán salvarse de la locura y develar el misterio que se esconde detrás de las muertes?

"El último exorcismo", favorita en Sitges

2010-10-10T07:35:00.000-07:00

La película "El último exorcismo", del director alemán afincado en EEUU, Daniel Stamm, se ha situado con derecho propio entre las favoritas en la sección competitiva de la presente edición del Festival de Cine Fantástico de Sitges.

Cuando el reverendo Cotton Marcus llega a la granja de la Luisiana rural de Louis Sweetzer, espera realizar otro exorcismo de rutina al típico fanático religioso perturbado, quien se ha puesto en contacto con él como último recurso, convencido de que su hija adolescente Nell está poseída por un demonio que es necesario exorcizar.

Incapaz de aguantar el cargo de conciencia que soporta tras años de sacar dinero a creyentes desesperados, Cotton ha decidido filmar un documental confesional del que quiere que sea su último exorcismo. Sin embargo, al llegar a la granja familiar, completamente bañada en sangre, no tardará en hacerse evidente que nada podría haberlo preparado para el auténtico mal que allí encuentra.

Stamm ha dicho hoy en la presentación que "en ningún modo quería hacer una nueva versión de 'El exorcista'", sino que pretendía hacer un filme de 2010, o sea, que ya se había hecho la película, y de hecho, el protagonista tiene el filme de William Friedkin como fuente de inspiración en su escenificación. "Sabe lo que el cliente quiere y lo que espera".

Cualquier parecido con películas con cámara objetiva nerviosa como "REC" o "El proyecto de las brujas de Blair" es pura coincidencia: "Mi película no era de terror como esas cintas y, por tanto, no las tuve en cuenta", ha indicado el cineasta alemán, para quien "la regla principal en este caso era la actuación".

Preguntado por la suspensión de la incredulidad a la que obligan los falsos documentales en el cine, Stamm dice en su descargo: "Entiendo la motivación que les llevaría a los reporteros a seguir filmando, porque si tienes un buen material sigues filmando y siempre dices 'una escena más'".

Dos cuestiones se pueden plantear ante este tipo de películas: "¿por qué siguen filmando? y ¿cómo han llegado las cintas?, pero nosotros -añade- hemos preferido no dar una explicación".

Admite Stamm que hay dos partes bien diferenciadas en "El último exorcismo", unos primeros 45 minutos en los que el espectador cree estar viendo un documental real, con episodios de humor por parte del reverendo protagonista, y una segunda parte de terror psicológico.

"Si al principio ya empiezas con el terror tienes que ir aumentando la tensión y resulta difícil mantener la atención del espectador, por eso quería una película con una médula espinal sólida, en la que el humor era una herramienta importante".

'La memoria del agua' de Teresa Viejo

2010-10-06T08:45:00.000-07:00

Tras la muerte de su madre, Álvaro de Llano encuentra fortuitamente una carta y una foto que cambiarán su vida. Iniciará una búsqueda incansable en la que solo podrá ayudarle una anciana, que le hará conocer una antigua leyenda olvidada de todos: la del Balneario de La Isabela.

Construido en el siglo XIX, rápidamente se convirtió en lugar de recreo favorito para la alta burguesía española y europea. Las grandes fiestas, los bailes de etiqueta, el lujo y esplendor propios de los felices años veinte hicieron de La Isabela el paraíso de muchos. Pero todo cambiará cuando un bañista aparezca muerto en la sala de inhalaciones. A partir de ese momento nada volverá a ser igual.

Reconvertido con el paso de los años en hospital psiquiátrico, las paredes de la antigua casa de baños encerraban numerosos secretos que quedaron sumergidos para siempre en el pantano de Buendía. Pero ¿qué escondía el sanatorio?, ¿qué experimentos médicos al margen de la ciencia se realizaron en él durante la guerra civil?, ¿qué vínculo une a la anciana con Álvaro y el sanatorio?

Los Ojos de Julia - Trailer

2010-10-01T06:54:00.000-07:00

Julia recibe la noticia de la inesperada muerte de su hermana, Sara. Todos los hechos apuntan a que se trata claramente de un suicidio. A pesar de todo, Julia es incapaz de aceptar esta versión y empieza a investigar las circunstancias que rodeaban la vida de su hermana, a la que no visitaba desde hacía unos meses.

Pero algunos inquietantes indicios, que contradicen el carácter de Sara, y el descubrimiento de que su hermana se había apartado completamente de sus vecinos y amigos sólo hacen aumentar en ella las sopechas de que algo extraño se oculta tras su muerte.

La obsesión de Julia por seguir sus últimos pasos en vida la conducen a cruzarse con una amenaza misteriosa que nadie más en su entorno parece percibir, ni siquiera su marido, Isaac. Julia debe enfrentarse a este peligro desconocido superando además una trágica adversidad: una enfermedad genética degenerativa que le provoca la pérdida progresiva de su visión.

Aunque durante estos últimos años la complicidad y el amor entre Isaac y Julia han podido mantener alejados los ataques de ceguera de ella, una serie de extraños acontecimientos cada vez más agresivos hace que estos virulentos ataques amenacen con volver y sumergir a la mujer en un mundo de oscuridad, indefensa, a merced de la terrorífica presencia que se oculta en ella.

Los ojos de Julia se estrena el 29 de octubre de 2010.

Angel Time by Anne Rice (book trailer)

2010-09-29T07:01:00.000-07:00

"Quería escribir sobre un buen hombre", sostuvo Rice. "Alguien que quisiera hacer el bien, cambiar su vida. Un héroe admirable, con infinitas posibilidades, que trabaja por un cambio positivo", agregó la autora, quien vuelve a usar elementos históricos en una intriga cuya segunda parte, "Of love and evil", sale a la venta en EEUU el 30 de noviembre.

La Hora del Ángel de Anne Rice

2010-09-29T06:51:00.000-07:00

Anne Rice publica hoy en España "La hora del ángel", el primer volumen de "Crónicas angélicas", donde recrea un universo más luminoso que el protagonizado por sus lúgubres vampiros, a los que ha cerrado la puerta para siempre.

En "La hora del ángel" Rice cede el protagonismo a Toby O'Dare, un asesino a sueldo cuya vida cambia por completo después de que se le aparezca un serafín, que le ofrece la oportunidad de salvar vidas en lugar de destruirlas. "

The Secret Annex of Ana Frank

2010-09-11T07:41:00.000-07:00

Ana Frank nació en Alemania en 1929 y pertenecía a una familia judía que se vio obligada a emigrar a Holanda cuando comenzaron las persecuciones nazis en el año 1933. Instalados en Ámsterdam, pudieron vivir tranquilos sólo algunos años, puesto que el nazismo se extendió hasta ese país en 1940.

A los trece años, la niña empezó a escribir un diario íntimo, y poco tiempo después ella y su familia debió ocultarse en su vivienda de la Calle Prinsengracht con el fin de evitar que los capturen en los campos de concentración. Permanecieron escondidos desde 1942 hasta 1944, año en el cual fueron descubiertos. Un año después, esta joven murió en el campo de concentración de Bergen-Belsen.

El antiguo edificio, en cuyo fondo se encontraba el refugio donde Ana Frank escribió su diario y se mantuvo oculta con su familia y otras cuatro personas, es ahora un museo. Éste funciona como un espacio para criticar todas las formas de discriminación.

En diciembre de 1940 el padre de Ana, Otto Heinrich Frank, movió las oficinas de la compañía de conservas y especias en las que trabajaba a la calle Prinsengracht 263. La casa estaba compuesta por dos zonas, la de adelante y la de atrás. Además de esto, contaba con un “anexo secreto”, también llamado el Achterhuis, el cual era una extensión trasera del edificio donde la familia Frank y amigos se mantuvieron ocultos durante dos años.

A pesar de sus esfuerzos por esconderse, fueron descubiertos en agosto de 1944 y el escondite fue vaciado por órdenes de los oficiales que los arrestaron.

Todos los integrantes de la familia murieron en los campos de concentración, sólo Otto Frank pudo sobrevivir a esta masacre. Éste, cuando tuvo la oportunidad de volver a Ámsterdam, se encargó de publicar el diario de su querida hija, el cual actualmente es enormemente influyente en todas partes del mundo.

El museo ha recibido más de un millón de visitantes, el cual ofrece material para reflexionar sobre la época de tormento que muchas personas debieron pasar. Esto invita a luchar por los derechos de la gente y repudiar la discriminación.

The Children .:: Trailer ::.

2010-09-06T09:11:00.000-07:00

El uso de niños como elemento inquietante en una película de terror se está convirtiendo en algo muy habitual. Ya sea en grupo (Children of Damned, ¿Quién puede matar a un niño?), por cuenta propia (La Profecía, Joshua), recién nacidos (It’s alive) o que quedaron a medio camino (The Unborn) , los más pequeños pueden llegar asustar de lo lindo.

The Children es un título de terror intimista y claustrofóbico convertido en un carrusel de transformaciones psicóticas y muertes salvajes (niños incluidos) que avanza hacia un epílogo desazonador, cruel y que captura a la perfección la esencia de la película: el amor incondicional de los padres hacia sus hijos pese a todo.

Otro gran acierto de la película es su magnífico reparto. Shankland consigue, apoyándose en un sólido guión, un equilibro entre adultos y pequeños: Los primeros son por momentos infantiles, mezquinos y despreciables a la vez que los niños se convierten in crescendo en adultos sin escrúpulos y deseosos de sangre.

Desde el primer ataque, The Children no concede ni un segundo de respiro al espectador y se convierte en una visión casi-obligatoria para aquellas parejas que se plantean si tener hijos o no. Después de verla, lo tendrán muy claro…

Spielberg cruza la puerta

2010-09-05T06:54:00.000-07:00

El padre de "Indiana Jones" producirá la adaptación para televisión del cómic de terror " Locke & key".

El rey Midas de Hollywood le ha cogido cariño a la televisión. Tras su éxito como productor de la serie " The Pacific" y a la espera del estreno de Terra Nova (Fox) y Falling Skies (TNT), Steven Spielerg ha decidido probar también con el cómic y adaptar la novela gráfica Locke & Key. El cineasta será el encargado de convertir en serie esta historia de terror creada por Joe Hill, el hijo de Stephen King, y Gabriel Rodríguez.

La obra en cuestión es Locke & Key de la mano de la editorial IDW Publishing. La historia cuenta sobre el asesinato del patriarca de la familia Locke a manos de un psicótico, y los diferentes puntos de vista del hecho de los miembros de la familia.

Con guión de Joe Hill (quién escribiera algunos cuentos y seleccionaría antologías de ensayo) y dibujos de Gabriel Rodríguez (Diablo 12), la historia de Locke & Key es ágil y con dibujos frescos.

El cómic se centra en las aventuras de tres chicos que se trasladan a una escalofriante mansión de Massachusetts repleta de llaves y puertas misteriosas que pueden trasladare a otros mundos o convertirte en un fastasma.

La historia está bien llevada y se aprovecha al máximo la posibilidad de contar con distintos puntos de vista. Locke & Key crea una nueva incursión muy provechosa para el cómic de terror, habrá que ver como sigue.

The Last Exorcism - Trailer

2010-08-21T07:10:00.000-07:00

El Ultimo Exorcismo

2010-08-20T06:43:00.000-07:00

El Ultimo Exorcismo cartel de la película de terror que nos habla de la vida de un clérigo dedicado a sacar al diablo que las personas tienen dentro, un hombre que pasa por problemas y decide dejar de grabar su ultimo exorcismo y dedicarse a hacer un documental.

El próximo 27 de septiembre llega al cine esta nueva película de exorcismos llamada El ultimo Exorcismo, una película que su lema es “Si crees en Dios también tienes que creer en el Diablo“, un lema comercial y lógico, seguro que esta película es la que esperabamos mucha gente fan de este género de cine.

Eli Roth es el productor de la película pero recuerda que ya lo fue de la película sangrienta de terror y de éxito Hostel.

Phobia: 4BIA

2010-08-16T07:59:00.000-07:00

Excelente cinta, que cuenta con la dirección de los cuatro directores, mas reconocidos y talentosos de Tailandia. Desarrolla cuatro historias terroríficas, que inician con una situación muy domestica y cotidiana, pero que finalizan, con situaciones extremas de horror y miedo. Una chica que se enamora de un desconocido, un psicópata que busca vengarse por los maltratos que ha sufrido, un grupo de jóvenes que vivirán el peor de sus campamentos, como una aeromoza, que debe viajar sola con el cuerpo inerte de una persona, que en vida, fuera un ser malvado.

"Loneliness" (Dir. Yongyoot Thongkongtoon) acerca de una chica solitaria que comienza a intercambiar mensajes de texto con un desconocido y pronto descubrirá algo extraño por quien se siente atraída.

"The Deadly Charm" (Dir. Phavee Purijidpanya) es una historia de magia negra y de venganza de un chico de la escuela que había sido amenazado y maltratado, por un grupo de compañeros.

"The Middle Man" (Dir. Banjong Pisanthanakun) un grupo de amigos se encuentra con su peor camping después de sufrir un accidente en el bote donde viajaban.

"The Last Fright" (Dir. Parkpoom Wongpoom) lleva el horror a las alturas con un thriller que involucra a una azafata a volar sola en una cabina, con un cadáver.

Galardón a la mejor cabecera gráfica

2010-08-12T08:04:00.000-07:00

Cuarto Milenio, medalla de plata del Festival Internacional de Cine y Televisión de Nueva York.

Me complace informar a todos los amigos de www.ikerjimenez.com de la consecución de un importantísimo galardón dentro del ámbito televisivo por parte de La Nave del Misterio. El Festival Internacional de Cine y Televisión de Nueva York 2010, certamen en el que concursan formatos y cabeceras de todos los países del mundo, ha galardonado con la medalla de plata a la Mejor Cabecera Gráfica a nivel internacional a Cuarto Milenio.

“En el fondo este premio es un reconocimiento de los mejores especialistas del mundo a un concepto de cuidado visual, de acabado, de edición, de grafismo, que llevamos cinco años, con mucho esfuerzo, defendiendo...”

“Es un reconocimiento que nos llena de orgullo -asegura el director del programa Iker Jiménez- pues nuestra cabecera es una apuesta vanguardista, diferente, y que hace de bandera de enganche de toda una propuesta gráfica que es singular. El equipo de Iñaki Martikorena vio claro el concepto de lo que significa La Nave del Misterio.

Viajar por el espacio, por el subsuelo, por las células, por la mente, por el más allá, por el pasado, por el futuro, por la naturaleza, por lo mágico...y todo eso se plasma en una cabecera que ya, de modo indudable, es Historia de la Televisión en España.

En el fondo este premio del Festival Internacional de Cine y Televisión es un reconocimiento de los mejores especialistas del mundo a un concepto de cuidado visual, de acabado, de edición, de grafismo y prosproducción que llevamos cinco años, con mucho esfuerzo, defendiendo. En cada fondo, en cada título en cada gráfico, en cada efecto visual... Es una de las señas de identidad de Cuarto Milenio.

Una de las señas más importantes y por las que, sin lugar a dudas, seguimos semana a semana acudiendo a nuestra cita con los espectadores".

Los secretos de La Biblioteca Willard

2010-07-25T08:17:00.000-07:00

La Biblioteca Willard es uno de los pocos lugares embrujados de Estados Unidos que mantiene un registro permanente de las increíbles apariciones y actividad paranormal que se manifiestan dentro de sus muros. Fundada en 1885 y situada en la ciudad de Evansville, es el edificio más antiguo el estado de Indiana. La arquitectura es gótica, con un diseño Victoriano, el cual fue diseñado por James y Merrit Reid.

Fue construida gracias a Willard Carpenter conocido en ese entonces como “El Filántropo Excéntrico” el cual quería ser recordado por su generosidad, por tal motivo se propuso financiar una nueva clase de universidad, en la cual esperaba que se educara “solamente a gente pobre, sin importar la raza o el sexo”. Pero el proyecto no pudo ser convertido en una realidad, en su lugar, los Administradores de la Universidad de Willard, fundaron una biblioteca con el dinero donado.

Todo empezó en 1937, cuando el vigilante de la biblioteca dotado con una linterna y su arma reglamentaria, se dirigía a hacer su acostumbrada ronda cuando repentinamente se quedó inmóvil, dejó caer su linterna y se reflejó en su rostro una mirada de asombro y pánico. Lo que estaba viendo era a una señora transparente vestida de pies a cabeza de gris. La pudo observar tan claramente que la describió como una mujer madura con vestido largo, como los usados en 1800, zapatos altos, sombrero y velo, todo en color gris.

Cuando el cuerpo le respondió, se agachó rápidamente para recoger su linterna y poder ver mejor la aparición ante sus ojos. Mientras el vigilante trataba de mantener la calma, la imagen desapareció, y la habitación quedó de nuevo sola, en silencio.

A partir de ese día nunca más volvió a trabajar en la Bilblioteca de Willard. La aparición conocida como la “Dama de Gris”, continuó mostrándose ante diferentes personas y en distintos lugares de la Biblioteca.

“La dama de Gris” fue vista también por un niño de tres años, que había acudido a la biblioteca con su madre para buscar un cuento. Mientras buscaba el cuento en cuestión, se alejó de su madre lo suficiente para volver aterrado a los brazos de ésta, contándole que había visto a una señora de gris flotando.

Son muchos los testimonios de trabajadores y usuarios de la Librería que aseguran haber visto el fantasma de una mujer gris, que aparece y desaparece, y que recorre el edificio. También se asocia un fuerte olor a perfume antes o después de las apariciones de la dama en cuestión así como una gran disminución de la temperatura.

Asociados a la aparición de “La Dama de Gris”, aparecen otra serie de fenómenos inexplicables como son grifos que se abren solos en los baños, encendido y apagado de luces y puertas que se abren y cierran solas, ante la mirada atónita de los trabajadores y usuarios de la biblioteca.

Este fantasma inmediatamente ganó mucha fama, y las historias sobre él se multiplicaron. A tal grado llegó su popularidad, que en la película “Ghostbuster” de 1984 se hizo una escena donde los protagonistas (Peter Venkman, Raymond Stantz y Egon Spengler) se enfrentan al fantasma de una mujer que aparece en una biblioteca.

Tantas han sido las apariciones, y tantos los testigos, que el edificio ha sido objeto de muchos estudios. Actualmente la biblioteca tiene un sistema de Cámaras de Vigilancia dedicadas única y exclusivamente a la captura de imágenes de la “Dama de Gris”, las cuales están situadas en la sala de lectura y en el área infantil.

Gracias a las “Ghostcam” se tienen muchas imágenes de este fantasma, también se han captado niños fantasma y cómo se mueven las pinturas del área infantil.

Existen muchísimas hipótesis sobre quién es este fantasma. Pero la más popular es que la “Dama de gris” no es otra que la hija de Willard Carpenter, Louise.

Cuenta la historia que Louise demandó a los administradores de la Biblioteca, diciendo que la decisión de su padre de fundar Willard fue por un problema psicológico y había sido engañado, y que el dinero invertido en la Biblioteca le pertenecía. Ella perdió la demanda y todos los derechos económicos sobre la Biblioteca. Después de su muerte su alma volvió a Willard Library a penar por siempre. Algunos dicen que su fantasma vagará hasta que todos los bienes invertidos en la Biblioteca sean devueltos a sus descendientes, que vuelvan a manos de los Carpenter.

La idea de que Louise Carpenter esté vagando en el edificio fue puesta en duda ya que las ropas que usa el fantasma corresponden a mucho antes de 1890, la época en que vivió Louise.

Sea como fuere, la verdad es que a día de hoy, el fantasma de la Dama de Gris sigue vagando por las estancias de la biblioteca haciendo las delicias de todos aquellos que aman el misterio.

Frederick Charles Krueger

2010-07-24T08:52:00.000-07:00

Amanda Krueger, monja y asistente de un manicomio, queda un día encerrada por error dentro del lugar junto a los 1000 maniacos reclusos, que la torturan y violan una y otra vez. Producto de esas violaciones nace su hijo, Freddy, a quien ofrece en adopción.

Las desgracias continúan, el hombre que adopta a Freddy, el Sr. Underwood, es aficionado a la bebida y al maltrato. Su padrastro abusa de él física y mentalmente, torciendo la personalidad del pequeño Freddy por vías psicóticas. Tortura animales en clase, sus compañeros le odian y se burlan de él. Freddy acaba matando a su padre adoptivo.

Años más tarde se casa con Loretta, se mudan al 1665 de Elm Street y tienen una niña. En sus ratos libres, Freddy deambula por las calles de Springwood en busca de niños indefensos para asesinarlos con los aparatos de tortura que se ha fabricado en el sótano, incluyendo un guante con cuatro cuchillas.

Cuando su esposa lo descubre también acaba con ella. Las aberraciones de Freddy hace que le quiten la custodia de su hija.

En venganza, Freddy decide acabar con todos los hijos de Springwood.La ciudad es una auténtica pesadilla, Freddy continúa secuestrando niños y llevándolos a la vieja caldera donde trabaja para matarlos.Cuando le descubren y arrestan, un extraño fallo del jurado hace que quede libre.

Los padres de Springwood deciden tomarse la venganza por su mano, le siguen hasta la vieja fábrica y le queman vivo.

La Pesadilla no habría hecho más que comenzar.

DESCRIPCIÓN

Asesino carismático donde los haya, todo en él es característico. Su indumentaria, sobrero ajado y jersey de rayas negras y rojas, su arma fabricada por el mismo, su modo de asesinar e incluso su personalidad, rayante entre lo cómico y lo grotesco.

Freddy asesina en pesadillas a los hijos de Elm Street, ahora adolescentes, tras pactar este don con los "3 Demonios del Sueño". Sus almas le confieren poder.

Sólo algunos chicos se atreverán a enfrentarse a él, con ayuda de sus amigos, de fármacos experimentales para dejar de soñar, del espíritu de su propia madre, Amanda Krueger e incluso aceptaran la ayuda de otro implacable asesino para frenarle; por satisfactorias que sean sus confrontaciones finales, al final de poco sirven. Freddy nunca muere y siempre vuelve.

Psicosis, 50 años de un mito

2010-06-20T08:59:00.000-07:00

Corría la década de los 50 cuando Hitchcock empezó a generar admiración y repulsa entre el público y la crítica con sus películas. Con sus thrillers psicológicos y el suspense que daba con cada una de sus historias consiguió una de las carreras como director más importantes de todos los tiempos. En 1960 estrenó Psicosis, que contiene una de las escenas más recordadas de la historia del cine, donde Janet Leigh es asesinada en la ducha por una sombra con un puñal en la mano. Una de las escenas que aparecen en cualquier repaso de los mejores momentos del cine de la historia.

La película se estrenó en un primer momento y no tuvo mucha aceptación, por lo que Hitchcock decidió hacerle algunos cambios de última hora que le permitieron hacer que la película sea lo que es hoy en día, un mito del cine. Ese estreno con la película revisada le valió para conseguir hasta 3 nominaciones a los Óscar, Mejor decoración en blanco y negro, Mejor actriz de reparto y Mejor director.

Pero no consiguió ninguna estatuilla ya que la gran triunfadora de aquella gala fue El apartamento, de Billy Wilder. A pesar de eso, a medida que han ido pasando los años, y pese a que El apartamento es una de las grandes películas del cine, Psicosis ha conseguido una mayor repercusión general.

Con un reparto encabezado por Norman Bates y Janet Leigh, la película se inspiró en la novela del escritor Robert Bloch, inspirada primeramente por los asesinatos de Ed Gein, un asesino en serie que levantó un gran revuelo en su momento. Hoy no queda más que deleitarnos con esta gran película y celebrar que ya hace 50 años de su estreno, 50 años de terror Hitchcock.

PETER HURKOS

2010-06-17T09:12:00.000-07:00

Peter Hurkos considerado como el gran detective psíquico del siglo XX. Realmente un caso único y sorprendente. Nació un 21 de mayo de 1911, en Dordrecht, Holanda. En principio, un niño normal, sin nada inusual, nació con un rasgo morfológico bastante extraño, en lo más alto de su pequeña cabeza, justamente en la coronilla tenía una protuberancia. En aquellos tiempos se sabía que en Inglaterra decían que cuando un niño nacía con ese rasgo era porque se salvaría de morir ahogado, eso decían los ingleses, pero en Holanda decían que estos niños tienen desarrollado un sexto sentido. Pero todo fue normal para Peter, creció como la mayoría.

Todo cambió una buena mañana de 1943, en la Holanda, ocupada por los alemanes, concretamente en un campo de trabajo de prisioneros donde Peter trabajaba como pintor para los nazis, mientras hacía su trabajo subido a un andamio sufrió una grave caída, una caída violenta, dio con su cabeza en el suelo, ahí es donde recibió el primer impacto quedando conmocionado. Rápidamente lo llevaron a un hospital donde durante días permaneció en coma. Cuando despertó abrió los ojos, no recordaba nada, los médicos le dijeron que quedarían secuelas pero Peter reaccionó bien mientras miraba fijamente a su compañero de habitación, cuando se quedaron solos Peter le dijo – “¿Por qué robaste el reloj de oro de tu padre?”. El compañero se estremeció. Lo había adivinado, él no sabía nada de aquel hombre ni lo conocía, así descubrió que había desarrollado la habilidad de ver a través de las barreras que separan el pasado, presente y futuro. Con aturdidora certeza era capaz de ver en lo desconocido.

Aquí nació la sorprendente historia de Peter Van der Hurk

Después de acertar con el secreto más íntimo de su compañero de habitación, pronto abandonó el hospital. Unos días más tarde se enteraría de la desaparición de una niña y por casualidad llegó a sus manos un objeto personal de ésta, pronto una imagen clara invadió su mente, podía ver los canales de agua holandeses, y durante la visión percibió en el margen de un canal, una zona con vegetación acuática, y agarrado por la vegetación, el cuerpo de la niña. Inmediatamente después informó a las autoridades y efectivamente, fueron al lugar indicado y para desgracia de los padres hallaron el cuerpo sin vida.

Colaboró estrechamente con la resistencia holandesa. Los patriotas sospechaban de un miembro nuevo que acababa de ser aceptado en sus filas.

Conocedores de la habilidad paranormal de Peter, le consultaron el caso, él pidió una foto de ese personaje. Deslizó sus dedos por la fotografía, meditó unos instantes y después exclamó: “Veo a este hombre con uniforme de oficial nazi”. De inmediato comenzó una observación exhaustiva hasta que el sospechoso fue pillado con las manos en la masa mientras transmitía información al Tercer Reich.

Los incendios de Nijmegen

En agosto de 1951, la ciudad holandesa de Nijmegen se vio asolada por una serie de incendios provocados, pero la policía no tenía pruebas físicas para detener a los responsables. Los incendios arrasaban graneros, casas y puentes. Un extraño día, mientras Peter paseaba con un amigo, tuvo una visión, veía como la casa de la familia Jason ardía. De inmediato avisaron a las autoridades pero ya era demasiado tarde, el siniestro ya había tenido lugar y los policías escépticos, sospecharon del clarividente. Entonces Hurkos cerró los ojos y comenzó a describir el contenido de uno de los bolsillos del pantalón de un policía, logrando incluso dar la marca medio borrada del lápiz que se encontraba entre sus objetos.

Este sorprendente hecho hizo que los escépticos policías creyeran en él. Peter pidió entonces que lo llevaran a la escena del fuego. Localizó entre las cenizas un mango de destornillador chamuscado. Lo mantuvo unos momentos en sus manos y dijo: “Hay que buscar a un muchacho, un adolescente”.

Después de buscar los archivos de todas las escuelas de la ciudad, Hurkos señaló la fotografía de uno de ellos diciendo: “Este es con el que quiero hablar”. Había señalado al hijo de uno de los hombres más ricos del pueblo. “Esto es absurdo”, gruñó el jefe de la policía. Sin hacer caso, el clarividente continuó diciendo: “En el bolsillo le encontrarán una caja de cerillas y en la otra una botellita de líquido inflamable, sólo que él no fuma”. El muchacho fue llevado a comisaría y de inmediato negó su culpabilidad. Pero Hurkos dijo: “Levante su pernera y muestre su pierna izquierda a la policía, ya que todavía se ven los rasguños que se ha hecho al engancharse en la cerca de alambre cuando escapaba del fuego”. Efectivamente, tenía las heridas y el muchacho se derrumbó confesándose culpable de los incendios. Los periódicos publicaron la noticia en portada.

La piedra de Stone

El mismo año, Scotland Yard acude a él para que les ayude a localizar la famosa Piedra de la Coronación escocesa, piedra del destino o más conocida como La piedra Stone. Desde la edad media se había utilizado en las coronaciones de los reyes de Escocia, que se celebraba en la Abadía de Scone (hoy derruída). En el siglo XIII la Piedra fue capturada por el Rey Eduardo I de Inglaterra y llevada a la Abadía de Westminster en Londres, para emplearla en la coronación de los reyes ingleses y de allí fue robada, pero Peter Hurkos colaboró y la piedra fue recuperada. Los agentes de Scotland Yard descubrieron, gracias a Hurkos, la palanca que los ladrones habían utilizado para mover la piedra que pesa 250 Kg. No sólo eso, sino que además fue capaz de realizar un retrato robot de los autores del robo, que publicaron en todos los periódicos británicos. Esto influyó de tal forma en los autores que al ver que sus caras estaban por todas partes devolvieron la piedra y confesaron. En 1956, Peter fue a los Estados Unidos, allí, el doctor Andrija Puharich, le realizó diversos exámenes y pruebas todas ellas controladas en el prestigioso laboratorio de investigación médica de Maine. Los resultados fueron más que sorprendentes, extraordinarios, sus predicciones tenían un 90% de aciertos exactos.

Pronto Peter Van de Hurk se hizo muy popular en los países bajos, todos hablaban de su visión, de aquel hombre con aquella extraña protuberancia en la cabeza que lo adivinaba todo. Era capaz de coger una fotografía y empezar a contar cosas sobre la persona que en ella aparecía. Si cogía algún jersey o camisa veía cosas sobre su dueño. Tuvo tanto éxito que una larga fila de peregrinos llamaban a la puerta de Peter pidiendo ayuda para encontrar familiares, objetos desaparecidos, o los culpables de algún asesinato. Peter se convertiría en un hombre muy querido. Tocaba objetos y veía, él mismo decía – “Veo imágenes en mi mente como en una pantalla de televisión. Cuando toco algo, puedo entonces ver”.

Su fama sobrepasó las fronteras de Holanda haciéndose famoso en todo el mundo, su leyenda llegó a los Estados Unidos, allí empezaron necesitar sus servicios como detective psíquico. En el año 1958, en La Florida, necesitaban resolver un caso, según las pruebas, un taxista podía haber sido asesinado pero no tenían cuerpo y tampoco al asesino. El juez mandó llamar a Hurkos, Peter fue a los Estados Unidos y subió al taxi de la víctima, en cuanto subió las imágenes abrumaron en él, empezó a perfilar al culpable, breves instantes después dijo clara y rotundamente que el culpable era un marinero de apellido Smith. Nadie creyó ni una palabra, para ellos era una farándula y Peter regresó a Holanda. Semanas después se atrapó al culpable, que pronto confesó, era un marinero al que todos apodaban Smithy. La noticia no quedó en el olvido, todos lo llamaban ya “El hombre con rayos X en los ojos”, “El gran detective psíquico”.

El estrangulador de Boston

Año 1961, Peter Hurkos ya es muy conocido, y desde luego en los Estados Unidos posee el gozo de un gran predicamento. Durante esos años hay un asesino que ha matado hasta el momento a 11 mujeres, lo llaman “El estrangulador de Boston”. La policía no conseguía saber como era el perfil de aquel psicokiller, desesperados deciden avisar al gran Peter Hurkos. Este regresa por segunda vez a los Estados Unidos, entró en las dependencias y fue invadido de preguntas por parte de la policía de Boston, le ofrecieron 300 fotografías de sospechosos de distintas edades, durante seis días estuvo trabajando sobre las fotografías y empezó a dar detalles del caso que la policía no había hecho públicos hasta ese momento. En una ocasión, reunidos los investigadores, uno de ellos llegó tarde y acalorado dijo: “Perdón, perdón es que el tráfico es infernal”. Peter Hurkos sin inmutarse dijo: “No, usted no ha venido tarde por el tráfico, usted a llegado tarde porque se estaba beneficiando a una viuda de 30 años encima de una mesa”. El investigador del F.B.I se sonrojó y poco más tarde reconoció que efectivamente eso era cierto.

Por fin Hurkos dijo que el criminal lo tenía muy claro en su mente, era un fetichista obsesionado por los zapatos, que pesaba entre 55 y 60 kilos, que tenía una cicatriz en su brazo izquierdo y que debían de tener mucho cuidado ya que tenía sus facultades mentales muy alteradas. Señaló una de las fotografías de los sospechosos pero esta vez no acertó y el estrangulador de Boston continuó matando.

La desaparición de James Thompson

James Thompson, arquitecto americano y con importantes negocios de seda tailandesa desaparece después de las tareas cotidianas de su compañía, voló a las montañas de Cameron en Malasia Central para pasar unas vacaciones con amigos. El día de Pascua sale a dar un paseo y desaparece y hasta el día de hoy no se ha encontrado ningún rastro de él, a pesar de las búsquedas extensas en la selva circundante sin ninguna explicación de su desaparición. La policía llama a Peter Hurkos que resuelve que Thompson ha sido capturado por bandidos y que está prisionero al norte de Malasia. Posteriormente cambia de versión y dice que ha sido capturado por guerrilleros comunistas camboyanos. Nunca lo encontraron. Los crímenes de Ann Arbour (1969):

Cerca de la Universidad de Michigan aparecieron los cuerpos de seis chicas muertas. La comunidad hace una colecta y contrata a Hurkos. Durante su estancia en la localidad se produce un séptimo asesinato y Hurkos predice donde está el cuerpo de la joven. Da algunas pistas sobre el asesino y finalmente es detenido John Norman Collins.

Peter comenzó a participar en numerosos programas de televisión, se convirtió en un feriante, incluso realizó algunas películas donde hacía el papel de clarividente.

El último gran caso en el que participó fue en los acontecimientos que rodearon a la muerte de Sharon Tate, el propio marido, Roman Polanski lo contrató como detective psíquico, pero volvió a fallar cuando dijo que los culpables eran tres hombres. Más tarde se comprobó que fueron tres mujeres y un hombre (Los Manson).

Lo cierto es que empezó a perder sus facultades. El 1 de Junio de 1988 murió, olvidado en Los Angeles, California. Eso sí, durante la primera etapa de su clarividencia sorprendió a propios y extraños que llegó a ser héroe nacional en Holanda donde tiene una estatua en la plaza central de Rótterdam, incluso fue consultor de presidentes como Eisenhower o Reagan y recibió insignias innumerables de cuerpos de policía de todo el mundo.

The Last Exorcism, el testimonial de un exorcismo

2010-06-12T09:08:00.000-07:00

Se ha lanzado el primer vídeo de la película de terror The Last Exorcism, producida por Eli Roth y dirigida por Daniel Stamm.

En The Last Exorcism el reverendo Cotton Marcus es solicitado en una granja de Louisiana para que realice un exorcismo a una joven mujer.

Louis Sweetzer es el padre de Nell, la joven que parece estar poseída por una fuerza demoníaca. El revendo planea filmar un documental sobre el hecho, ya que después de este exorcismo planea retirarse.

La película hace uso de la técnica de real movie, una filmación realista que detalla un suceso aparentemente verídico.

Hasta el momento por lo que se puede ver en el adelanto, la película promete y mucho, esperemos que no defraude a los amantes del cine de terror. Aún no se sabe la fecha de estreno para España, pero Lionsgate la distribuirá en los EEUU a final del verano.

Harry Price el gran "caza fantasmas" del siglo XX

2010-06-04T07:57:00.000-07:00

Respetado por muchos como padre de la moderna investigación paranormal, Harry Price se erige como una de las figuras más importantes del siglo XX en materia ocultista.

Los inicios de Price

Harry Price nace el 17 de julio de 1881 en Londres, hijo de un vendedor ambulante que trabajaba para una empresa de fabricantes de papel. Sin duda, su corriente origen no podía vaticinar el gran impacto que, años después, supondría para el mundo de lo paranormal. Un hecho de los más casual fue el que lo acercó a las profundidades de lo oculto. En 1889, siendo solo un niño, quedó maravillado por la actuación de un mago en Sherewsbury, apodado el "Gran Sequah". En su autobiografía, la busqueda de la verdad, Price reconoció que dicho artista fue enteramente responsable de influenciar gran parte del trabajo de su vida.

Así pues, se encendió en Harry con virulencia la llama del interés, ya no sólo por la prestidigitación, sino por todo aquello que estuviese impregnado de misterio. El joven comenzó a desarrollar sus aptitudes como ilusionista y a coleccionar todos los libros de magia que caían en sus manos. Nunca dejó de lado esta afición y muchos años más tarde, en el 1922, entraría a formar parte de la asociación británica conocida como " el Circulo Mágico".

Pero como hemos comentado, las inquietudes de Harry Price eran abundantes y variadas. Su primer contacto con un inmueble supuestamente y encantado fue a la pronta edad de 15 años. Junto con un amigo, iniciaron una investigación en un hacienda que se creía embrujada. Price siempre aseguró que en aquella ocasión se encontraron frente a frente con un "fantasma". No obstante, no pudieron retratarlo ya que, según él, puso demasiado magnesio en su cámara.

Años más tarde, al término de sus entudios en el Haberdasher's Arke's Hatcham College, Harry Price desempeñó varios trabajos. Entre ellos destacaban el de vendedor para Edward Saunder & Son (empresarios fabricantes de papel) y el de periodista. En esta última profesión trabajó en los dos diarios locales de Pullborough (Sussex): el "Southern Weekly" y la "West Sussex Gazette". Estas publicaciones le sirvieron como plataforma para plasmar otra de sus pasiones: la arqueología. Price publicó varios artículos en los que anunciaba sus supuestos descubrimientos de antigüedades reales. Una de ellas, un lingote de oro, estaba supuestamente datado de la época de Honorius, el último emperador romano.

Por otra parte, su interés por la telegrafía sin cables granjeó a este singular personaje el interés de la prensa de la época, debido a un experimento que condujo con esta tecnología. Price instaló un receptor y un transmisor entre Telegraph Hill, Hatcham y St. Peter's Churc Brockely. Parece ser que el resultado fue la obtención de una chispa en una placa fotográfica. Sin embargo, es un hecho no confirmado que muchos cuestionan.

Todos estos lances culminaron en 1908, con un hecho que marcaría el futuro de Harry Price como investigador. En agosto de ese año contrajo matrimonio con Constance Mary Knigth, una rica heredera, cuya fortuna le permitió dedicarse el resto de su vida a lo paranormal de manera cómoda e independiente.

Contexto historico

2010-06-04T07:19:00.000-07:00

No se puede entender la singladura de Harry Price sin el contexto histórico en el que le tocó vivir. Estamos hablando de los albores del siglo XX, cuando la investigación paranormal en el sentido más estricto de la palabra (apariciones, poltergeists, etc.) estaba aún en pañales. Paralelamente, entrando con fuerza desde el XIX, el movimiento espiritista se encontraba en pleno apogeo. Esto se entiende a tenor de los horrores vividos en la Primera Guerra Mundial. Las personas, abatidas por las muertes de sus familiares en las trincheras, buscaban desesperadamente cualquier manera de retomar el contacto con sus seres queridos. El espiritismo, precisamente, prometia aquello que tanto anhelaban.

Encontramos pues, en esta primera mitad del siglo XX, escasos investigadores que se dedicasen al mundo de las apariciones y fenomenología relacionada. Esta constante se plasmaba en las organizaciones cientificas de la época dedicadas a la investigación paranormal, las cuales estaban claramente orientadas al estudio de lo espiritual y de la figura del "médium".

En 1882 la Sociedad para la investigación Psíquica de Londres (SIPL) vió la luz. Fundada en Cambrige, esta organización sin ánimo de lucro contemplaba en su planteamiento unos objetivos claros. Ésto eran :"entender las habilidades y sucesos comúnmente descritos como psíquicos o paranormales empleando y apoyando a importantes investigadores del área" y "examinar la supuesta fenomenología paranormal de un modo científico e imparcial".

Formada por pensadores y gente de ciencia, esta asociación, tan en consonancia con los ideales de Price, jugaría un papel importante en su vida y carrera. El investigador entró a formar parte de la SIPL en 1920, dejando en préstamo a la sociedad su vasta colección de libros sobre lo oculto. Price pronto ganó gran renombre en al organización debido a su sorprendente capacidad para detectar fraudes. Sus condición de prestidigitador y su faceta de inventor le resultaron especialmente útiles para desenmarcarar a los falsos médiums. En lo referente a lo segundo, el investigador fue pionero, diseñando y fabricando equipamiento tecnológico para estudiar cientificamente los sucesos paranormales.

En esta época, pues, donde las acusaciones de falsedad volaban tanto para médiums como para investigadores, Harry Price se fijó un claro objetivo en la primera etapa de su carrera: estudiar a los médiums y sus habilidades para hallar la certeza de la existencia de lo sobrenatural.

The Skeptic

2010-05-22T09:23:00.000-07:00

Tras la misteriosa muerte de su tía, un abogado escéptico redomado, Bryan Becket, ignora los rumores de que su casa está encantada y se muda allí. Inmediatamente empiezan a ocurrir cosas inexplicables. Y más allá de los sucesos hay algo sobre la casa que corroe a Becket: siente que tiene alguna extraña conexión con el pasado de la casa.

Pronto empieza a oír voces sugiriéndole pistas que apuntan a hacia un profundo misterio. Becket se cuestiona su propia cordura y busca ayuda médica, pero en lugar de eso encuentra asistencia en una joven psíquica que inmediatamente declara que “hay un secreto muy malo en esta casa.” Juntos, se embarcarán en un terrorífico viaje para descubrir el secreto, un viaje que les llevará directos a lo más profundo de los recovecos en la atormentada mente de "El Escéptico".

¿Algo más que políticos?

2010-05-21T08:31:00.000-07:00

Coincidencias entre Abraham Lincoln y John F. Kennedy

Abraham Lincoln fue elegido al congreso en 1846.

John F. Kennedy fue elegido al congreso en 1946.

Abraham Lincoln fue elegido presidente en 1860.

John Kennedy fue elegido presidente en 1960.

Ambos estuvieron muy interesados en mejorar los derechos civiles.

Las esposas de ambos perdieron hijos cuando todavía estaban en la Casa Blanca.

Ambos presidentes fueron asesinados en un viernes.

A ambos presidentes les dispararon en la cabeza.

Aquí es donde se pone un poco misteriosa la cosa:

La secretaria de Lincoln era de apellido Kennedy.

Y la secretaria de Kennedy era de apellido Lincoln.

Ambos fueron asesinados por sureños.

Ambos presidentes fueron reemplazados por sureños con el mismo apellido: Johnson.

Adrew Johnson, quien reemplazó a Lincoln, nació en 1808.

Lyndon Johnson, quien reemplazó a Kennedy, nació en 1908.

John Wilkes Booth, quien asesinó a Lincoln, nació en 1839.

Lee Harvey Oswald, quien asesinó a Kennedy, nació en 1939.

Ambos asesinos usaban y se les conocía por sus 3 nombres, algo no muy practicado en la cultura norteamericana. La suma de las letras de ambos nombres te dan el mismo número: 15.

A Lincoln le dispararon adentro de un teatro llamado Ford.

A Kennedy le dispararon adentro de un coche Lincoln, hecho por la compañía Ford.

Booth y Oswald fueron asesinados antes de ir a juicio.

Una semana antes que lo mataran, Lincoln estuvo en Monroe Maryland.

Y una semana antes que lo mataran, Kennedy estuvo con Marilyn Monroe.

El Proyecto Dachau

2010-05-19T09:00:00.000-07:00

Nace en Milenio3 como experiencia pionera de investigación interactiva. El prestigio y currículum de su principal protagonista, el doctor psiquiatra José Miguel Gaona, certifica la honestidad y rigor de las grabaciones psicofónicas efectuadas en larga duración en diferentes emplazamientos de uno de los lugares más terroríficos del mundo: el campo de concentración de Dachau.

Este lugar de muerte y horror se cobró la vida de más de 30.000 personas durante la segunda Guerra Mundial. Fue una demoníaca fábrica de dolor y siempre ha sido considerado uno de los enclaves más siniestros del planeta.

En esta tesitura, Dachau, al norte de Múnich, en Alemania, tiene todos los requisitos - muerte, impotencia, sufrimiento y emplazamiento claustrofóbico y concentrado- para para aquellos que piensan que existen lugares "impregnados" donde pueden residir anomalías y ondas que podrían ser captadas por la tecnología.

Resultados en milenio 3

Fue el pasado 14 de marzo de 2010. Era el programa nº 28 de la novena temporada y fue tema principal en las dos primeras horas de Milenio3.

Analizaron en compañía del doctor psiquiatra José Miguel Gaona los primeros resultados de la experiencia interactiva del 'Proyecto Dachau'. Además también tuvieron la oportunidad de escuchar las impresiones de algunos de los oyentes que han participado activamente en la experiencia...

Los resultados han sido sorprendentes. Aviones, pájaros, disparos y lamentos humanos han sido tan sólo algunas de las más curiosas conclusiones repetidas por los oyentes. Y es que a pesar de la gran cantidad de información sonora por estudiar, la participación de los usuarios ha sido muy notable.

La Santísima Virgen en Garabandal

2010-05-18T09:53:00.000-07:00

Las Apariciones

El 18 de Junio de 1961, a las ocho y media de la tarde, cuatro niñas de San Sebastian de Garabandal (Santander), oyeron un estrepitoso trueno. El firmamento estaba despejado y sin nubes. Vieron un resplandor, y en medio al Arcángel San Miguel. Les anunció y la venida de la Santísima Virgen, que tuvo lugar el domingo 2 de Julio en los pinos.

Las apariciones duraron hasta el 13 de Noviembre de 1965. El Papa tenía una predilección muy especial por los hechos de Garabandal; en una ocasión S. S. Pablo VI, dijo al Rvdo. P. Javier Escalada, un jesuita mexicano: "Es la historia más hermosa de la humanidad desde el nacimiento de Cristo... No hay palabras para agradecerlo."

Publicado por la "Legión Blanca de Garabandal", imprimatur de Mnsr. Alfonso Zaplana, Obispo de Tacna, Perú. En una audiencia de 1967, en presencia del Padre Arrupe, superior de los Jesuitas, P.Escalada contaba a Pablo VI, que "había mucha oposición a creer en las Apariciones de Garabandal".

Pablo VI le interrumpió y dijo: "No importa, diga a esas gentes que es el Papa, quien desea se hagan públicos esos Mensajes y con la mayor urgencia." Como en Fátima, La Salette, Akita, Kibeho, y otros lugares ya reconocidos y aprobados por la Iglesia, en Garabandal se anuncian los Ultimos Tiempos, sus circunstancias y pormenores: Aviso, Milagro, Señal, Tinieblas, y Castigo, con la Segunda Venida de Nuestro Señor Jesucristo a la tierra.

En Garabandal se dieron dos mensajes principales para la humanidad: PRIMER MENSAJE PARA EL MUNDO, 18 de octubre de 1961: «Hay que visitar al Santísimo. Hay que hacer muchos sacrificios y mucha penitencia. Pero antes tenemos que ser buenos. Si no lo hacemos vendrá un castigo. Ya se está llenando la Copa. Y si no cambiamos nos vendrá un castigo muy grande.»

SEGUNDO MENSAJE PARA EL MUNDO, 18 de Junio de 1965: «Como no se ha cumplido y no se ha hecho conocer al mundo mi mensaje del 18 de Octubre, os diré que éste es el último. Antes la copa se estaba llenando, ahora está rebosando. Los Sacerdotes, Obispos y Cardenales van muchos por el camino de la perdición y con ellos llevan muchas más almas. A la Eucaristía cada vez se da menos importancia. Debemos evitar la ira de Dios con nuestros esfuerzos.

Si pedis perdón con vuestras almas sinceras, El os perdonará. Yo vuestra Madre, por intercesión del Arcangel San Miguel, os quiero decir que estáis en los últimos avisos. Os quiero mucho y no quiero vuestra condenación. Pedidnos sinceramente, y nosotros os lo daremos. Debéis sacrificaros más. Pensad en la Pasión de Jesús.»

Comunicado por el Arcángel San Miguel, en su nombre. El 13 de Noviembre de 1965, en la última aparición, la Stma. Virgen le dijo a Conchita: «¿Sabes, Conchita, por qué no vine yo el 18 de Junio a darte el Mensaje para el mundo? Porque me daba pena decíroslo yo, pero os lo tengo que decir para bien vuestro y gloria de Dios, si lo cumplís. Os quiero mucho y deseo vuestra salvación para reuniros en torno del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.»

El Padre Pio de Pietrelcina, escribió a las niñas videntes: «A las nueve de esta mañana la Santa Virgen María me ha hablado de vosotras, queridas niñas, de vuestras visiones, y me ha dicho: "Benditas niñas de San Sebastián de Garabandal, yo os prometo que estaré con vosotras hasta el fin de vuestra vida y vosotras estaréis conmigo." ... Os remito una copia del Santo Rosario de Fátima que la Santísima Virgen me ha ordenado de enviaros. Este Rosario ha sido dictado por la Santísima Virgen, y quiere que sea propagado para la salvación de los pecadores, y para la preservación de la humanidad de los peores castigos con que el buen Dios está amenazando. ...

Rezad y haced rezar, porque el mundo está en el camino de la perdición. No creen en vosotras ni en vuestros coloquios con la blanca Señora, pero creerán cuando sea demasiado tarde.» -3 de Marzo 1962.

Investigaciones de la autoridad

2010-05-18T09:47:00.000-07:00

Las niñas, Conchita González, Mari Cruz González, Maria Dolores Mazón y Jacinta González, de 11 y 12 años, fueron injustamente acusadas, perseguidas, difamadas por quienes ni siquiera examinaron detenidamente los hechos.

A pesar de que por su corta edad, humilde condición, y escasa cultura, no tenían las posibilidades de orquestar, o inventarse algo tan complejo, con fenómenos paranormales, curaciones, milagros, profecías, se les acusó de muchas manipulaciones.

Del Doctor Luis Morales Noriega, jefe médico de la Comisión Investigadora nombrada por el Señor obispo, se cuenta que llegó a Garabandal y dijo: "Con esta farsa acabo yo en un par de horas",y más que examinar imparcialmente los hechos, intentó imponer su juicio preconcebido.

El obispo de Santander, influenciado por los detractores, sin examinar mucho los hechos, la importancia y alcance de los mismos, dió un juicio negativo sobre la aparición, manteniéndolo hasta que dejó el obispado. Al final de su vida, Monseñor Doroteo Fernández terminó creyendo en las apariciones de Garabandal. Pero ya era demasiado tarde. También el doctor Morales se retractó de su juicio negativo:

El 30 de Mayo de 1983, en una conferencia en el Ateneo de Santander, el doctor Luis Morales Noriega se retractó públicamente de su juicio anterior, y reconoció la utenticidad y el carácter sobrenatural de las Apariciones. El doctor Luis había visto casos de curaciones prodigiosas. La esposa de un médico conocido se curó de un cáncer en estado terminal, y también en su propia familia. En Garabandal se anunció un Aviso, un Milagro, y el Castigo, con sus circunstancias y pormenores.

El Milagro

2010-05-18T09:39:00.000-07:00

Es legendario el "gran Milagro", anunciado en Garabandal y en otros lugares de aparición: "Todos los que lo presencien quedarán curados de todas sus enfermedades, físicas, psíquicas, anímicas." Los incrédulos recobrarán la fé, los creyentes se refortalecerán. Será tan impresionante que moriríamos de felicidad si no se nos concediese una gracia especial al verlo.

Al Padre Luis María Andreu, S.J., le fué concedido ver el Milagro, y murió a los pocas horas invadido de una inmensa felicidad. A Joe Lomagnino, la Santísima Virgen le dijo que después del milagro vería. Joe no solamente es ciego, sino que no tiene ojos, los perdió en un accidente.

Como consecuencia del Milagro quedará una señal permanentemente visible en los Pinos de Garabandal. Conchita, la principal de las niñas videntes, dijo: «Será un milagro muy grande, como el mundo necesita, visible en Garabandal y desde los montes circundantes, mayor que el de Fátima; acontecerá en menos de un año después del Aviso.»

Conchita sabe la fecha, se dice que avisará ocho días antes. En otros lugares también se anunció un milagro, que dejará una señal permanente en el lugar de los hechos, hasta después del Castigo y la Segunda Venida de Jesús.

Caracteristicas

«El milagro será un jueves de ocho a ocho y media de la tarde, -hora española-, entre Marzo y Mayo, entre el 8 y el 16 del mes, ambos inclusive, después de las nieves», dijo Conchita en cierta ocasión. Como en Marzo aún hay nieve en las montañas cántabras...

«El gran Milagro acontecerá un Jueves, de ocho a ocho y media de la tarde, del día 8 al día 16, ambos inclusives, del mes de Abril o Mayo.»

Coincidiendo con un acontecimiento de la Iglesia poco usual, que no ha tenido lugar durante la vida de Conchita. -Durará algunos minutos, diez, quince. -Los enfermos que estén presentes serán curados de todo mal: físico, psíquico, anímico. -Los incrédulos recobrarán la fe. P. Pío y el Papa lo verán donde estén. -No habrá la menor duda que es obra de Dios.

En Talavera la Santísima Virgen dijo: «Antes de que todo ocurra habrá un milagro. Muchas almas verán la verdad y se convertirán.» -18.11.1989; -7.8.88.

El Aviso

2010-05-18T09:31:00.000-07:00

Antes del gran Milagro, como una purificación preparatoria, vendrá un Aviso de Dios a la humanidad: "Cada cual verá su alma como Dios la ve, conoceremos que ÉL existe, y que ha estado presente en cada una de nuestras faltas."

Conchita dijo: «Es como el fuego no quema la carne aunque se sentirá física e interiormente. Durará poco tiempo pero sus efectos en el mundo serán grandes. El fenómeno no ocasiona la muerte en sí, sino por miedo y por terror, y en algún caso especial por la misericordia de Dios, para librarnos de lo que se avecina: La gran Tribulación, las Tinieblas y el Castigo»

Será como un juicio en miniatura. Dios espera que con este acto de su misericordia enmendemos nuestras vidas, y nos volvamos hacia Él. Los que conocen y aman a Dios se acercarán más a ÉL. El fenómeno afectará menos a los que estén en estado de gracia.